梧桐树下的童年

陶诗秀

六十余年前的故乡小镇街道窄窄的，那时路两旁还没有行道树。弄堂里普通人家小小的天井里，也不适合种树。难得看到缙绅大户院墙里高高耸起的树梢，我不禁会驻足仰望，因为那绿色的枝叶是那么养眼，风吹枝叶发出沙沙声是那么动听。

七岁那年初春，我上学了。记得第一次课外活动，班主任房老师把我们领到操场上，在南侧的空地上，手拉手围成一个圆圈坐下来玩“丢手绢”游戏。玩着玩着，我突然惊喜地发现不远处的围墙边伫立着一排十来棵大树，但见它们青色的躯干挺拔粗壮，向四面伸展的枝桠已高出围墙很大一截，可惜枝头光秃秃，不见一片叶子。不久，很多同学也看到了树，纷纷把目光投向那里。

房老师见我们对树感兴趣，索性带我们到树下，她告诉我们这是梧桐树，是很多年前学校刚建立时栽下的，目的是“栽下梧桐树，引来金凤凰”。

我问老师“金凤凰是什么？”房老师满怀深情地扫视着我们，然后回答说：“就是指你们啊！”见我们都愕然了，她便跟我们解释，她说，凤凰是传说中的百鸟之王，集人间真善美于一体的神鸟，非梧桐树不栖，只有在国家兴盛、世上太平的年代才会出现，象征美好才智，比拟国家栋梁之才遇时而起。你们现在好好学习，将来都是国家栋梁之才，都是金凤凰啊！梧桐树又名“引凤树”自古被视为吉祥树。它秋冬落叶，待天气暖和些，会长出漂亮的叶子。

房老师解释完后，嘱咐我们：“梧桐树下空气特别清新，你们今后可多在这里自由活动活动，希望大家能留心观察梧桐树的四季变化，这是一项很有意义的学习活动。”

自此，每天课间休息，我和一些同学就连蹦带跳地跑到那一排高高的梧桐树下，轻轻地抚摸拥抱它们小水桶般粗的树干，仰起头凝目张望它们的枝桠，虔诚地祈愿它们早日爆芽长叶。

几阵春雨过后，暖风习习，光秃秃的梧桐树枝头上终于吐露出了毛绒绒的芽苞。没过多久，芽苞就欢快地舒展开来，一片片嫩绿的新叶布满了枝桠，密密麻麻，一层一层，无比靓丽可爱。

随着气温上升，梧桐树下日渐热闹起来了。五个石台子及其周围用砖块叠成的小“凳子”，一下课就被捷足先登的学生占领。

男生们喜欢在树下下棋，跳棋、象棋、五子棋，挑选着下。棋盘是现画在石台子上的，棋子用地上捡的小石子充当，倒也玩得兴致勃勃，有规有矩。

他们还掰手腕、比力气，也爱在石台子上摆擂台，引来一圈又一圈的参与者和围观者。用劲比拼和不时爆发的助威声、叫好声，把周围的空气搅得热气腾腾。

女生们则喜欢在石台子上玩“抓子儿”和挑七彩游戏棒。七彩游戏棒得用钱买，那时还不是人人拥有的玩具，我和几位女生常玩的是“抓子儿”。“子儿”可就地取材，地上的小石子或平时积攒的果核儿都可以。先把手中五个或七个“子儿”抛撒在台面上，捡起一个子儿向上抛起，在它尚未落到台面时迅疾抓起台面上另一个子儿，再接住落下的子儿；继而，抛一个抓两个，抛一个抓三个，抛一个抓四个……若抓不起或接不住，就是输了，得退下、让位给另一个人。

这种古老而简单的游戏，能锻炼我们的脑、眼、手兼顾并能迅速反应的能力，在玩的过程中还可时时变换花样，百玩不腻。

不久，传来布谷鸟的声声叫唤，就到初夏时分了。阳光照在梧桐树上，枝头上亮汪汪的小叶片充满了生机，长成幼儿小手掌模样，颜色由嫩绿转为淡绿、翠绿，令人赏心悦目。

微风拂过，叶片翻动，发出窸窸窣窣声音，送来一缕缕淡雅的清香。仔细一瞧，枝叶间开出一簇簇淡黄色的花朵，如同一串串小铃铛。有一次，几朵小花被风吹落，我捡起一朵，放在嘴里轻轻吮吸，有点甜，又有点黏。

梧桐花的香味引来了一群群蜜蜂、蝴蝶，它们翩翩起舞、嗡嗡飞鸣，时来时往，盘桓不去。

这种欢快腾飞的情景触动了男生们的灵感，放飞“竹蜻蜓”的游戏应运而生。

一时间，各个班级的男生都纷纷自制“竹蜻蜓”：找一小竹片，磨光打平，两边对称各削一个斜面，中间打一个小圆孔，插入一截圆竹棍。

玩时，双掌夹住竹棍，用劲快速搓转，而后猛地一松手，竹片随着空气漩涡上升而旋转着飞出，像矫健的蜻蜓在半空中飞转，过一会儿才会落下来。

这种简单而神奇的玩具，据说是我们的祖先在明朝时发明的（另一说在公元前四百年就问世），曾令西方传教士惊叹不已，将其称为“中国螺旋”。上世纪三十年代，德国人根据它的形状和原理，发明了直升机上天的螺旋桨。

看到男生们的“竹蜻蜓”飞上落下、玩得热火朝天，女生们联想到了飞机、降落伞，于是便玩起了“抛降落伞”的游戏：在一块手绢的四个角各系一根线，剪成一样长，将四个线头扣在一起，拴个螺丝帽或小石块，“降落伞”便做成了。

跑到操场上，将螺丝帽（或小石块）和手绢包成一团，使劲扔向空中；它们下落时，螺丝帽（或小石块）吊着的手绢会自动张开，像降落伞一般慢慢地落地。好几个孩子一起玩时，花花绿绿的“伞”高高低低、飘飘悠悠落下来，煞是好看。

梅雨季一过，夏天灼热的阳光洒下大地，梧桐叶片葱葱茏茏、密密层层，不断向四面展开，庞大的树冠像一把把巨型的绿色罗盖伞，成了我们避暑的阴凉世界。下棋、打扑克、抛子儿、捉迷藏、跳橡皮筋、嬉戏打闹，依然玩得欢天喜地。平时不爱活动的学生，也爱到树荫下乘凉、看书、讲故事、闲谈、编织桐荫清梦。

金风送爽的秋天来时，梧桐树的叶子由墨绿色变成黄绿色，又变成金黄色、棕黄色，然后告别枝头，像一只只花蝴蝶漫天飞舞，然后晃晃悠悠飘落下来，给大地盖上一层厚厚的毯子。

班主任房老师教国语课，她在课上告诉我们，成语“一叶知秋”就是由此而来的。她还举例说明，宋代司马光《梧桐》诗有“初闻一叶落，知是九秋来”之句；另一本叫《花镜》的书说：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”人们从梧桐树一片树叶凋落的细微迹象，便已知道秋天来了。这样察物知时、以小明大、以细微推发展的思想方法，是我们应该要学习的。

下课后，我立刻跑到梧桐下，踩着黄澄澄的地毯，去捡那“知岁时”的叶片来仔细观看，准备收藏作为书签。

在大批枯黄的叶子飘落时，隐藏在树叶下面的梧桐子成熟了，它们长在一枚枚如同小勺子的蓇荚边沿上。此时，男生们手中的弹弓不再以麻雀作靶子，他们瞄准树上的梧桐子，将一颗颗小石子“子弹”嗖嗖地射出，“中弹”的小勺子打着旋儿飘落到地上，让女生去捡拾。梧桐子形似圆圆的小豌豆，倒入锅里、放点细盐炒，香脆可口。

寒风呼啸，冬天来了，梧桐树梢残留的少许叶子都被掠得一干二净，光秃秃的枝干依然顽强地挺立着。老师告诉我们，这是因为主根向下生长，侧根向周围生长，生长的范围大致与树冠相当，它们起着内在的滋养和支撑作用，“你们学习就是要有这种树根精神，不露峥嵘，不畏艰难，踏踏实实地把基础打得牢固一些。”

于是，我们懂得了基础的重要性，加倍努力学习。课间，也不畏畏缩缩躲在室内，照样到梧桐树周围活动。

我们打雪仗、玩捉迷藏、玩老鹰抓小鸡、玩官兵捉强盗，在追逐过程中，逃跑的一方只要一脚踏上裸露出地表的梧桐树根，就算躲到了安全的地方，追者不得再捉他了。树根的作用和地位，被我们高度重视了起来。

冬去春来，年复一年，梧桐树始终默默无闻地发芽、抽枝、开花、结果、落叶，经受风雨、骄阳、霜雪、冰冻的各种洗礼，把一年四季瑰异奇妙的变化和最美丽的景象呈现在我们面前，让我们在六年的青涩时光里尽情地享受大自然的慷慨赐予，放松身心地读书学习，又锻炼了身体，健康快乐地成长。

小学毕业时，班主任老师给我们的临别赠言，千言万语归結起来是一句：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”她解释说，这是唐代诗人李商隐的诗句，说的是“在万里之遥的丹山路上，梧桐花覆盖原野，花丛中传来一阵阵小凤凰的鸣声，这鸣声比老凤凰更为清丽悦耳”，希望你们离校后继续努力，像雏凤那样，青出于蓝而胜于蓝。

我不敢以“雏凤”自命，我以为自己是一只上不了梧桐树的笨鸟，不过在梧桐树下雀跃了六年、度过了五彩缤纷的童年，受益匪浅，今后哪怕路途曲折遥远，笨鸟先飞，总可以飞到目的地吧！