敞开心魂，为爱所独具

在这个世界上，有多少种情感的付出，便有多少种爱的表达。父母无私的教育，恋人甜蜜的誓言与承诺，陌生人给予的尊敬与善意……

《病隙碎笔》中，史铁生用生动而优美的语言追寻和探索了关于我们人生的未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带……全书共243则，字字珠玑，充满了智慧。残疾与爱情在史铁生的命运里特别地得到强调。对于史铁生而言，这样强调是恰当的。然而，史铁生在40岁以后也慢慢看懂了这件事。

我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。

——莫 言

铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。

——贾平凹

史铁生是一个“伟大”的作家，他当得起“伟大”这个词。

——中国作家协会主席铁凝

对他，死亡就是临近的，问题是他怎么度过每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、灵魂，对我们是闲聊，对他就是生命必须面对的问题。

——王安忆

作品鉴赏

对史铁生而言，《病隙碎笔》已不是单纯数量上的又一部散文随笔集，而是一部充满了生命体验的人生笔记。因为他深深明白，生命让自己写作的时间只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤出时间，一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵，然后对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命状态和人生意义进行思考。于是也就有了关乎人生命运的成长、生病、爱情、金钱、生存、道义、信仰、死亡等方面的诸多感悟文字。

可以说，凡是个体生命必须正视的问题和必须解开的难题，史铁生都没有回避与躲闪，而是调动了生命的全部激情与智慧给予一一地解答，从而让读者不时产生心灵的强烈共鸣。比如“生病”，他是这样领悟出一种很现实的人生观：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详……其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更字。”

通读完《病隙碎笔》之后，我们会发现：书中243则充满智慧的随笔文字，是作者不断追问生命捕捉思想的火花而逐一写成的，其过程长达三年多。由此，我们不难理解史铁生在书中所说的一句话：“生命本无意义，是‘我使（自己的）生命获得了意义。”

爱

◎史铁生

爱这个字，颇多歧义。母爱、父爱等等，说的多半是爱护。爱，与喜欢混淆得最严重。“我爱你”，可能是表达着一次真正的爱情，也可能只是好色之徒的口头禅，还可能是各有所图的一回交易。

喜欢，好东西谁不喜欢？快乐的事谁不喜欢？没有理由谴责喜欢，但喜欢与爱的情感不同。爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。

互相敞开心魂，为爱所独具。这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期盼，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。

所以爱是一种心愿，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。睁着俩眼向外找，可以找到救济，仅此而已。

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。

在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。

爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。

爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。

爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，爱所以艰难，常常落入窘境。

这样表达“爱”

在史铁生的笔下，这样表达“爱”↓↓↓

爱是思念

虽然你不在我身边，但你永远在我心里

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……

我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光。

——史铁生《奶奶的星星》

爱是感恩

不曾遗忘你对我的好，我们就不曾分离

母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，我听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印。

——史铁生《我与地坛》

爱是知足

每时每刻，我们都是幸运的

因为在任何灾难的前面都可能再加一个“更”字

所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。有一回记者问我的职业，我说是生病，业余写一点东西。生病也是生活体验的一种，甚或算得上是一项别开生面的游历。

这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，生病的经验是一步步懂得满足了。

——史铁生《病隙碎笔》

爱是勇气

人的一生

可以有所作为的时机只有一次

那就是现在

生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的时刻。

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，任何人都是一样，在这過程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。

——史铁生《病隙碎笔》

我读《病隙碎笔》

如果说读《我与地坛》是琢磨史铁生的过程，到了《病隙碎笔》就完全是琢磨自己了。关于生与死，爱与情，关于残缺、信仰、受苦、命运，关于文学与艺术。《病隙碎笔》是我多年的枕边书，有事时看几眼，没事时也看几眼，心里便充满平安与豁亮。

——央视主持人张越

读罢《病隙笔谈》，你有什么感想，写在下面，与我们分享吧。