五颜六色的历史（下）

方陵生

最常见的绿色

如果透过窗户往外看，除去千篇一律的混凝土丛林外，你一定还会看到一些绿色点缀其间——小草、嫩叶、树木……

大自然中处处绿意盎然，即使在最干燥的沙漠中，也会有绿色仙人掌生长。绿色动物可能少见，但是昆虫、爬行动物和两栖动物都把绿色作为一种很好的伪装色。此外，还有许多热带鸟类也是绿色的。

绿色在自然界中随处可见，但对于最早的染色工和艺术家来说，却太难人工复制了。新石器时代的北欧人曾用桦树叶子作为“绿色”染料，但实际上它更像模糊的棕色。古埃及人将孔雀石研磨后制成可用于绘画的绿色颜料，但颜色会变暗发黑，且原料也太过昂贵。我国东汉时期有人发明了利用粘土中的氧化铁生产海绿色青瓷釉的方法。后来有人想出个聪明的办法：先用藏红花将布染成黄色，再用菘蓝靛蓝染上蓝色，黄蓝融合，就能得到绿色的布了。

中世纪的欧洲人将各种植物染料，如蕨类植物、荨麻、韭菜汁和桤木树皮等做成染布颜料，但这类颜料的缺点是水洗日晒后会褪色或变色。由此可见，绿色染料极具不稳定性。因此，绿色被视为一种具有欺骗性的色彩，与一些机会博弈的游戏联系在了一起。直到今天，牌桌和台球桌都覆盖有绿色台面。在西方文化中，绿色还与贪婪和背叛相联系。为30枚银币出卖了耶稣的犹大，被描绘成身着绿衣的形象。绿色还有其他象征意义：它自远古时代起就一直是希望的色彩——适婚、怀孕的妇女身穿绿色裙子，婴儿被绿色襁褓包裹;它代表着繁荣兴旺——商人、银行家都青睐于绿色着装。同时，绿色也是矛盾的：它寓意健康和活力，同时也暗含不适、疾病和毒害;它寓意爱、青春，同时也代表嫉妒、疯狂和魔鬼。

18世纪，合成的绿色颜料和染料第一次被制成并投入生产。它比早期矿物、植物制得的绿色更明亮、更持久，但也存在着足以致命的安全隐患。例如，一种名为“巴黎绿”的合成颜料在19世纪被广泛用于壁纸及其他室内装饰，但它含有高浓度的砷。据说，正是含有这种颜料的壁纸毒死了被囚禁的拿破仑。之后的人工合成绿色颜料虽经不断改良，却依然无法做到完全安全。法国印象派画家莫奈经常使用翠绿色颜料，这可能是他晚年失明的原因之一。

随着时间的流逝，绿色逐渐稳定下来，如今也得到了广泛应用。1868年，伦敦国会大厦前竖起了带有红绿两色的煤气信号灯。自此之后，绿色一直被用于交通信号灯。1912年，美国犹他州盐湖城出现了最早的电气信号灯。如今，绿色还有一个非常重要的涵义：环保。自20世纪70年代以来，绿色作为大自然中最普遍、最具生命活力的色彩，成为了环保主义的象征色。

最昂贵的蓝色

对于史前艺术家来说，蓝色是陌生的。洞穴壁画中是找不到蓝色的，在冰岛传说、《古兰经》、中国古代文献和其他无数文本中也找不到关于蓝色的描述和记载。

最早出现“蓝色”字眼的古埃及，是当时唯一有办法生产蓝色染料的国家。大自然中很少有蓝色的动物或植物，早期画家的调色板被限制在一些“土地的颜色”上：红色、棕色、黄色和黑色。直到6000年前，埃及人在阿富汗开采出一种名为青金石的亚宝石，人类才开始认识蓝色。

从天然青金石中提取蓝色颜料的价格高得离谱。因此，大约在公元前2500年，埃及人将石灰、沙子和铜合成硅酸钙铜，发明了世界上第一种人造色素——埃及蓝。直至公元800年，这种蓝色颜料在地中海地区一直被广泛使用。

在中国古代，人们将铜与汞等重金属元素按照不同比例混合，生成深浅不一的蓝色颜料。这种新颜料被人们误认为具有治疗作用，比如被制成进献给皇帝的“长生不老丹”。对蓝色颜料历史深有研究的苏黎世大学化学家海因茨·伯克说：“40%的中国皇帝都有重金属元素中毒症状。”

中美洲的玛雅人也创造了一种用于绘画和制陶的明亮而持久的天蓝色。科学家们仅知玛雅蓝的主要成分为靛蓝和粘土，但第三种成分以及制造方法，至今仍无定论。

无论蓝色从何而来，蓝色颜料的生产成本始终很高。这是一种昂贵却令世人趋之若鹜的颜色。对蓝色的这种崇拜曾在公元431年达到了顶峰——圣母玛利亚被描绘成身穿蓝色长袍的形象。

工业时代之前，蓝色一直代表富贵和神圣。随着现代制造技术的发展，廉价的蓝色颜料开始出现了。此后，蓝色被艺术家广泛地用来捕捉人们的内心情绪。例如，1901年毕加索从巴黎搬到巴塞罗那后，开始进入了以蓝色为主色调的创作期。在接下来的4年里，他创作的作品风格阴郁，以乞丐、街头顽童、老人、弱者和盲人为主题，以蓝色和蓝绿色为基调，折射出了自己当时贫穷窘迫的人生境遇。

20世纪50年代，蓝色已经渗透到人们生活的各个层面，如蓝色牛仔裤。靛蓝染料赋予牛仔裤独特的色泽，它不像其他染料那样会渗透到棉花中，而是停留在每根织线的表面，染料分子会随着时间的推移而减少，织物便以一种独特的方式慢慢褪色。

今天，我们可以看到想象能及的各种色调的蓝色。蓝色的历史可能不像红色、黄色和黑色那样悠久，但这丝毫不影响它受欢迎的程度。

最高贵的紫色

紫色的来历很不寻常。

最早的“Tyrian Purple”（泰尔紫）是由海螺或骨螺科生物的黏液制成的，用大量的骨螺才能生产出少量的紫色染料。据神话传说，大力神带着他的狗，在泰尔的海滩上发现骨螺会分泌紫色的黏液，从而发现了“泰尔紫”。泰尔位于如今的黎巴嫩，是地中海沿岸一个居住着腓尼基人的城市。

1856年，英国化学家威廉·亨利·珀金爵士想另辟蹊径寻求奎宁的制造办法。奎宁被用于治疗疟疾，但其原料采自南美金鸡纳树的树皮，颇为昂贵。珀金爵士往煤焦油中加入氢和氧的混合物后，发现玻璃瓶里留下了黑色残渣，用这种残渣制成溶液后，发现了最早的合成紫色——苯胺染料。最终，珀金爵士虽未能发现生产奎宁的新方法，却意外合成了紫色。起初他以紫色原来的叫法“泰尔紫”来命名，后为追求时尚又重新将其命名为“mauve”（淡紫色、苯胺紫、淡紫色染料）。

在此之前，人们只能用天然染料制作紫色，成本极高。因此，紫色被用来彰显财富和权力，也成为最令人向往的时尚色。在色轮表上，紫色介于蓝色和红色之间。红色让我们充满活力和勇气，蓝色给我们带来宁静的心情，但是充滿神话传说色彩的紫色却闪烁着时尚的光芒。有些人将它称为紫罗兰色，或淡紫色。无论是何种称呼，它始终是通过棱镜时偏折最大的光线，在光谱中位于可见光线的末端。

紫色是罗马共和国凯撒大帝偏爱的颜色。在拜访了埃及艳后克利奥帕特拉，参观了她的紫色风帆和紫色沙发之后，凯撒大帝带着一件紫色外袍回家，颁布了“只有他才可以穿这种紫色宽袍”的法令。许多年后，英国萨里的诗人亨利·霍华德伯爵因反对亨利八世而被定以叛国罪时，指控他的证据之一就是有人曾见他穿过只有国王才能穿的紫色衣服。

几个世纪过去了，紫色仍是一种令人惊叹的颜色。它很少成为主流色，却从不失华丽与高贵。