梦回红楼

朱文雅

曾听一位长者说，《红楼梦》的读者多会在年轻时喜欢黛玉，年岁渐长后转而喜欢宝钗，等到老了又会重新喜欢黛玉。

因为青春年少，以为真即是美，但凡圆融的、世俗的，都是虚伪的、可厌的。等到明白了一些人情世故，便覺八面玲珑方为处世之道，忙不迭地与黛玉划清界限，赞许起人见人爱的宝钗。渐入暮年，历尽沧桑、目光洞明，看遍了尔虞我诈、口是心非，回首往昔，便感叹这世上最美的品质，还是黛玉的率真。

初闻这番话，便觉此中大有真意。以我十六岁的年纪，如多数的少男少女们一样，认为黛玉更符合青春期对于美的追求，但心智的成熟逐渐趋近成年时，愈觉宝钗身上也有可取之处。终究还是恨自己认知尚疏、历世尚浅，不能以自身阅历释其深韵，只得反复拜谒书典，试图将这两个有典型意义的女孩儿加以分析比较，揣摩为何我们对钗黛二人的喜爱会随年岁的增长而有所改变。

在神形容貌上，宝钗“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”。无需过多忖度便知，她唇如涂朱，眉毛天生较重，脸白润而圆，眼睛是大而灵动的杏眼。曹雪芹对宝钗容貌的描述皆是实写，让我们觉得她的存在很真实，也很亲切。这种珠圆玉润的丰腴的美象征着多受中年人喜爱的福气，较符合世俗审美。

再说黛玉， “两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病”。初读时，脑中便浮现出一个面带愁容的羸弱女子形象。从字面来看，她的眉毛好像皱着又好像没皱，像是挂在树梢上的轻烟。但过后细思，这眉毛究竟有怎样的轮廓？是蛾眉还是柳叶眉？眼睛好像刚哭过，又好像眼里含着晶莹的泪水，但眼泪还没掉出来。可这是怎样的一双眼眸？眸子是琥珀色还是黑亮的？是杏眼还是丹凤眼？纵观全书，曹雪芹从未用工笔手法去描述黛玉的长相，每次只是淡淡带过。相比于宝钗的直接描写，作者更注重体现黛玉的神韵，轻其形而重其神。我们只可在文字间爬梳剔抉，加以揣测。所以我们能从黛玉的身上感觉到一种清气，一种臆想不出的女子所带有的清雅缥缈之气，脱离人间，遗世独立。

在才情诗风上，就以《咏白海棠》一诗的颈联和尾联为例。宝钗所作“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”，意谓白海棠藏愚守拙、宁静自安，所用的“花”“玉”意象是常为诗人墨客所钟爱的，入俗气之流。尾联“欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏”， 以白海棠关合自己，即使忍耐“不语”，也要“婷婷”，时刻保持大家闺秀的姿态，反映其恪守礼节、矜重沉稳的内心世界。

再看黛玉的“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕”。天上的嫦娥用缝衣来排遣内心的孤寂，人间的怨女用泣涕来发泄心中的愁怨。把情感寄托于非人间的、超然世外的天上之物，将诗带入到仙气袅袅的更高意境。尾联“娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏”， 寄寓其满腹忧伤却无处倾诉衷肠，只得听任西风摧残的凄凉心情，曲高和寡的诗风里显其寂寞。

在言行举止上，贾母为宝钗做寿，问她爱听何戏，爱吃何物，“宝钗深知贾母年老，喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，便总依贾母往日素喜者说了出来。在点戏时，还特别点《西游记》中的猴儿戏，让贾母高兴。”由此便知，宝钗的言行总能迎合贾母，使贾母感到舒心。尽管全书读毕，我们也终不能知道宝钗是否真的爱吃甜食，爱听什么样的戏，但她圆融玲珑的处世之道赢得了全府上下的敬重，身上彰显着大家闺秀的大气。

做寿之日，黛玉想到自己未曾受过如此关爱，正触及了心底的悲哀。当宝玉来寻她，问“你爱看哪一出，我好点”时，她便冷笑答道：“你既这样说，你就特叫一班戏来，拣我爱的唱给我看。这会子犯不着跐着人借光儿问我。”她这话不是单冲着宝玉的，实质上也是冲着整个贾府的。初入贾府时，“惟恐被人耻笑了他去”的自尊，此时已变成“惟恐被人小看了他去”的自卫。这种自卫，是环境变迁与门第差异在黛玉心灵深处的细微折射。即使寄人篱下，她也不曲意迎合，不隐晦心绪，孤标傲世的傲气从不让她收起棱角。

综上，黛玉身上体现的是清气、仙气和傲气，是封建礼教的叛道者；宝钗身上体现的是福气、俗气和大气，我们多会称她为封建礼教的卫道者。但令我颇为不解的是，为何书中偏偏有着宝钗戏蝶一幕。“只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。”印象中的宝钗总是迈着矜持庄重的小步，怎么会有这种小儿女情态？思索良久，方觉这不太像“宝钗”的宝钗，或许是曹雪芹故意为之——宝钗本就处于青春期的年纪，有着一个女孩儿的热情和朝气，如春天般盎然的生机和对于美丽春光的欢喜。她只是从小被封建礼教束缚，失去了自己本真的个性。所以当我们习惯于这个与世俗眼光的要求相吻合的宝钗时，她偶尔释放出的天性反而特别惹人怜爱，引人侧目。

我们都是凡人，都在世俗的条条框框下生活，也会有像宝钗一样戏蝶的生命本真个性，然而在成长的过程中，却逐渐被岁月打磨了棱角，过起中规中矩的生活。但我相信这并不是一件错事，更不是一件坏事，就像为何我们对钗黛二人的喜爱会随年岁的增长而有所改变一样，她们是人生不同阶段的我们的生命气质。所谓黛钗合一，是指她们两个人的个性合在一起，方构成了一个人完整的生存体验和处世哲学。时光改变了年轻的我们，这种改变不仅是容颜的改变，更是内心的变化。黛玉和宝钗，一个出世，一个入世；一个拘于礼教传统，一个泛若不系之舟；一个存在于梦想，一个更适合现实。我们之所以在钗黛之间难取舍，是因为每个人内心甚至灵魂的深处，都有着双重人格——一个精神的自我，一个世俗的自我。经历得多了，便学会把其中一个封存藏起。但不管我们以怎样的姿态生活，都要谨记听从内心，不忘初衷，坚持自己所坚持的，挚爱自己所挚爱的。直到有一天，我们找到宝钗与黛玉性格中的平衡点，真正做到钗黛合一时，才是掌握了生活的真谛，把握了生命的命脉。