在时光另一侧开出花朵

王艺潼

总有一些被我们忽略的光阴，被一个名为余秀华的诗人拾起，她用独属于自己对诗歌的悉心体会，对文字细密的编织手法，把时光的边角料优雅地织好，颜色尽是真诚与热爱，带着涩味，却挡不住其间的温婉美好，挡不住“不适宜肝肠寸断”的清澈，挡不住“把无数个黑夜摁成一个黎明”的执着。

最喜欢余秀华诗集的名字：摇摇晃晃的人间。这让我想起刘年对她的评价：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一樣醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点儿汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”她是最能体察到生活琐碎与痛苦的诗人，正是这种在黑暗里的光明、淤泥里的清澈，将我们的眼眸点亮，不断感动我们。诗歌从来不吝啬它的美好，它洁白，一如余秀华诗中的雪，不是因为它从来没有感受过苦痛，而是因为它能在苦痛中给予人救赎，给予余秀华一根拐杖，给予老井旷远的思考与想象，给予兰波夏晨的黎明。

不管是“睡你”还是“沾满烟火和泥垢”，这些生活尘埃的沉淀才聚成了一个真正的余秀华。沈浩波批评其“没有艺术高度”，我极不赞同：这些文字真的没有触碰到我们自己的内心吗？它从泥土里生长而来，是她在农村喂兔子的时候，在她跟丈夫争吵的时候，是她在没有人理解她的环境中孤独生长的时候。谁能否认它所表达的力量？“有时我是生活的一条狗/更多时，生活是我的一条狗”，她用她的姿态，向我们大喊着对生活的抗争。也许外界太容易割伤她，于是她的内心世界也就更加饱满充盈。当外界的赞美、批评之声翻涌而来的时候，她说“姑奶奶只写自己的诗”。多么可爱的一个诗人！多么率直、真切的血肉之声！

这些诗也为我们提供了一种独特的生存哲学。我们希望的不应该是永远的风和日丽，而是跌落之后的勇敢无畏；我们害怕的不应该是不被人理解的恶劣环境，而是被世俗的尘埃所完全蒙蔽的麻木心灵。余秀华是用亲身经历告诉我们这一点的，她喜欢嬉笑怒骂，并不在意是否得体高雅，她有血有肉还有真感情，敢爱也敢恨。我们在这摇摇晃晃的人间亦然。我们不会永远站在高台上俯视这茫茫苍生，我们始终身处他们之中，但是要活着，要像余秀华一样真正活着才行。

在阳光好的日子，把自己像放一块陈皮一样泡进水里，爱这千疮百孔的半生，去过不平整的某段时光。从眼角里看到余秀华走来，像某个不属于这个仓皇人间的人。她是个仙子，是这个宇宙中勇敢的英雄。