大道至简思想研究——以梭罗和老子为例

李存安

福建商学院

亨利·戴维·梭罗是19世纪美国著名的超验主义文学家和思想家。1845年7月4日，28岁的梭罗来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，开始了为期两年两个月零两天的独居生活。基于对这段生活的回忆和深思，梭罗著就了意义深远的《瓦尔登湖》。1985年，在《美国遗产》杂志评选的 “十大构成美国人性格的书籍”名单中，《瓦尔登湖》位列榜首。近年来，中外学术界越来越重视对梭罗的研究，其中大多数是从生态批评角度展开的，也有一些学者基于梭罗的作品和生活研究了梭罗与中国古代文化之间的关系，尤其是儒家思想和道家思想对梭罗的影响。例如，杨丽从“人与自然的生态关系、简单朴实的生活观和政治理念”[1]等三个方面来探讨了梭罗与道家思想的共性之处；刘略昌重估了“中国古代文化对梭罗的影响”[2]；任涛从清教主义、超验主义、儒家思想、道家思想和印度文化等角度探讨了“梭罗的简单生活观及其根源”[3]。但是，迄今为止，尚没有专文全面而具体地研究梭罗和老子生活和作品中蕴涵的大道至简思想。因此，在物欲横流并且很多人迷失了自我的今天，继续深入分析梭罗和老子的大道至简思想，深入研究中西方文化中的相通或相似之处，深入探索生命的本原，无疑具有非常重大的意义。

一、简单的生活方式

《瓦尔登湖》开篇即详尽而真实地描述了梭罗践行的简朴生活的各个方面，包括衣、食、住、行等生活必需品，并附上了开支明细。关于衣服，根据梭罗的记载，从1845年7月4日入住瓦尔登湖畔至次年的3月1日，梭罗只花费了8.4075美元。梭罗认为，一般人买衣服在意的仅仅是别人的看法，或仅仅是为了追求时髦，而没有考虑衣服的真正用途。“每一代人都在嘲笑旧的样式，虔诚地追逐新款”[4]12。国王与王后每件衣服只穿一次，“仅仅是干净衣服的架子而已”[4]10。其实，衣服只是我们的表皮。因此，梭罗提倡做“一个衣着简洁的人，处于黑暗中也能抬手摸到自己”[4]11。我们不应该尊敬“受人”尊敬的东西，而应该尊敬“应该”尊敬的东西。对于穿着自己辛勤劳动得来的衣服的人，智者也应该向他致敬。关于食物，在8个月的时间内，梭罗只吃掉了8.74美元（不包括他“自己种的土豆、一点青玉米和一些豌豆，也不包括结账时我手头存货的市价”[4]30）。对于是否以为自己可以单靠蔬菜为生这样的问题，梭罗通常这样回答：“就算吃木板钉子，我也能生存”[4]33。梭罗的回答立即触及问题的本质，即“简单，简单。如果一定要吃饭，那么一天一餐足矣，何必三餐；如果五道菜足够，又何必上百道；其他东西，也照此比例削减好了。”[4]50梭罗认为，“如果一个人教导族人只吃有益于健康的食物，那他一定是这个民族的恩人”[4]119。梭罗许多年几乎不吃肉，不会暴饮暴食，连茶或咖啡之类的东西也很少喝。他还举例说明了吃荤的麻烦，“我抓鱼、洗鱼、煮鱼、吃鱼，忙活半天却没能把肚子填饱”，而“一块面包或几个土豆就可以对付过去了”[4]118。梭罗的住房是梭罗自己用一把借来的斧子建造的，用于建造房屋的各种材料的费用只有28.125美元。这句话肯定会让许多在大城市里为月供或房租烦恼不堪甚至啃老的，或为了房产与父母或兄弟姐妹反目成仇的人们羡慕不已。梭罗为我们描述了印第安人所住的很薄的棉布帐篷以及一些工人所住的六尺长三尺宽的箱子，其实也同样温暖。在梭罗眼里，花大半辈子才能挣得自己的棚屋的人其实是可怜的文明人。事实的确如此，“拥有了房子的农民，非但没因此富裕，反而更穷困了。”[4]16许多购买了房产的人并没有成为真正意义上的房子的主人，反而成为房子的囚徒。关于行，梭罗认为“徒步旅行的人才是最敏捷的旅行者”[4]26，因为其他人要耗费很多时间才能挣够路费。一般人都比较急躁，“我们迫不及待地要修建一条从缅因州到得克萨斯州的磁力电报线”；“我们迫切地要在大西洋底下铺设隧道”；但是，“一个骑马以每分钟一英里的速度飞奔的人是不会带什么重要消息的”[4]26。关于工作，梭罗认为“一年只需工作三四十天就可以解决生计问题”[4]36。总而言之，梭罗用自己的亲身经历向我们描述了简单的生活方式。

老子也提倡简单的生活方式。在《道德经》第12章中，老子说道：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”[5]62缤纷多彩的颜色会让人眼花缭乱，各种各样的动听的声音会使人听觉迟钝，众多让人感到刺激的美味会使人丧失味觉，丰富多彩的声色犬马会使人心神狂乱，无法自制，珍奇异宝会令人行为不轨。因此圣人只追求满足吃饱穿暖等基本需求，而不会追求满足令人眩目的奢侈的欲望。在《道德经》第29章中，老子曾说：“是以圣人去甚，去奢，去泰。”[5]149也就是说，圣人会去掉那些极端的、奢侈的和过分的行为，只追求简单和朴实的生活。

二、简化欲望，融入自然

梭罗倡导人们尽量减少自己的欲望。从一定程度上讲，“简单，简单，真是简单啊”[4]50是梭罗的座右铭。梭罗认为人应该从物理上与自然融合。梭罗经常深入大自然，倾听大气奏响的悠扬旋律、雄鸡的鸣唱、夜鹰的晚祷曲、青蛙的乐章等天簌之音，并且与湖畔的各种野兽、植物和环境融为一体。梭罗认为人更应该从精神上与自然融合。每天，梭罗都会去瓦尔登湖沐浴。这是一种宗教修炼，是他所做的最好的事情之一。他能够理解成汤王的“苟日新，日日新，又日新”[4]48。“有时，夏天清晨，照常沐浴过后，我就坐在洒满阳光的门口，一直坐到中午，凝神静思。”“我体会到了东方人所谓的冥想与无为”[4]61梭罗的这种融入自然的方式与道家所提倡的“坐忘”是相似的。在《瓦尔登湖》最后一章，梭罗倡导人们去“探索自己心灵更高的纬度”[4]167，以便让自己觉醒。

老子也主张尽量简化自己的欲望，并学会知足。《道德经》第44章说:“甚爱必大费,多藏必厚亡”[5]225。人如果过多地积累财富，必然会快速失去财富。《道德经》第46章说:“祸莫大于不知足,咎莫大于欲得,故知足之足,常足矣。”[5]237就是说,世上最大的祸患莫过于不知道满足,最大的罪过莫过于贪得无厌。凡事均要适可而止。只有懂得了知足常乐,才能得到永远的满足。因此，人们应该过清心寡欲的和清静无为的生活。

《道德经》反复强调无为这一思想。《道德经》第29章说：“是以圣人无为，故无败”[5]149；圣人不勉强行为，不强求硬推，于心无为，所以不会失败；不予把持，所以不会失去。《道德经》第37章说：“道恒无为而无不为”[5]187。道总是无所作为，但天底下又没有什么事物不是出于它的作为。无为并不是什么都不做，而是不要胡作非为。《道德经》第47章说：“不为而成”[5]239。意思是说，圣人往往能够通过无为而将事情做成。

老子一生都在悟“道”，强调返璞归真，顺应天性，崇尚自然，追求天人合一，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；万事万物均要循道而为，取法于它自己的样子。老子主张回归到原始的自然的和真实的状态，可以随心所欲，但又不会逾越规矩。

梭罗和老子都非常赞赏自然、质朴、单纯且没什么欲望的婴儿。在《瓦尔登湖》中，梭罗曾46次提到婴儿，因为婴儿是能够与大自然融为一体的代表性人物，他们没有太多的物质需求。在《道德经》中，老子曾3次提到“婴儿”，一次提到“孩”，一次提到“赤子”。他把道德深厚的人比作婴儿，把婴儿比作“道”，也就是说，人们应该保持自然的样子。从这个意义上讲，对于生命的本原，古今中外有着相似的理解。

三、简单的政府模式

关于政府模式，梭罗认为最好的政府是无为无治的政府。“难道就没有这样一个政府，不是依多数意志而是依良心来判断正误的？……难道民众必须使他们的良知屈服于立法者的意志？那还要良知做什么？我认为我们首先应当是人，然后才是臣民。应当尊重正义，而不是法律。我唯一有权拥有的责任，就是做我认为是正确的事。”[6]298梭罗非常注重维护个人权利和个人自由，认为政府不应该将其意志强加于个人，不应该过多干涉民众的选择，而应该尊重每一个个体的权利，并且保护民众的权利不受侵犯。但是，个人也不可以为所欲为，而应该按照自己的良心行事，受限于“更高的法则”或梭罗理想中的道德境界。对于不合理的政府，梭罗主张不服从且不与之合作。他曾经因为拒绝向“支持奴隶制的政府”纳税而在当地监狱中被关了一夜。

老子不仅认为个人应该坚持无为思想，并且认为政府也应该无为而治。老子认为最好的政府应该让民众安居乐业，自得其乐，并且让民众感觉不到政府的存在，也就是说“太上，不知有之”[5]90。《道德经》第48章说：“无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”[5]243也就是说，理想的政府应该尽量少发布政令，少对民众进行侵扰，进而达到无为而无所不为的状态。如果政府经常干扰百姓，就不可能治理好天下。《道德经》第75章说：“民之难治，是以其上之有为，是以难治。”[5]383如果政府胡乱作为，过度干涉民众的自由，就会出现民众难以管理的现象。

四、结语

梭罗和老子处于不同时代且文化背景也大不相同，但是，对于大道至简这一思想，他们的理解有着惊人的相似之处。毫无疑问，在很多人都追求奢华、虚荣和物质享受的时代，研究梭罗和老子的大道至简思想，倡导简朴自然的生活，削减自己的欲望，倾听天性的声音，遵从无为而治的政治观念，对于净化心灵提升自我，对于维持人、自然和社会之间的和谐关系，都具有非常深远的意义。