醉僧怀素

刘长春

诗曰：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”怀素留给历史的大名一是醉僧，二是狂草。两者之间水乳交融密不可分，也是我们今天津津乐道的话题。

一个和尚身怀绝艺从故乡出发，去了广州，随后又到了京华长安，以其书遍谒王公大臣，有人说这是为了邀名；有人说，那实在冤枉了他。那么，他究竟为了什么？

这似乎应当从他的身世和经历说起。

怀素的家究竟在长沙还是在零陵，已经没有必要再做讨论了。重要的是，他来到了这个世界，早已举目无亲，也许就像陆羽一样是一个弃儿。他也许姓钱，也许不姓钱。以后攀援上钱起认他作外甥，也是在他名动京华之后。真实的情形，也许是永远的秘密。我想，怀素的童年、少年一定是在贫穷和苦难中度过的。不然，年纪轻轻的他何以出家做了和尚？做了和尚不坐禅、不念佛又不守斋戒，一日九醉，只是埋首于书法，“遇寺壁里墙，衣裳器皿，靡不书之。”（陆羽《僧怀素传》）因为贫穷无钱买纸，他在自己的住处种植了一万多株芭蕉，硕大的芭蕉叶撑起无数把绿伞，遮了天也盖了屋，怀素管它叫“绿天庵”。在这绿色的天地里，他每天在蕉叶上练字，天长日久，芭蕉叶像被蚕啮咬过似的，只剩下光秃的蕉秆，这叫“书蕉”。然后，他又找了一个托盘，漆一块方板，专门用来练字，日积月累，随着岁月的流逝，竟连木板和托盘都写穿了，这叫“破底盘”。写坏的毛笔积了一篓又一篓，堆起来像只山包，埋于土中，那是“笔冢”。不妨设想一下，在蕉叶和木板上写字，那是一种怎样的感觉，呈现在我们眼前的又是怎样一幅图景。时间在风雨中穿行，没有如堵的觀众，没有拍手激赏的人，对象却是木头与蕉叶，那种沉寂与无声，孤独与无援，确实需要异乎常人的耐心与持久力。假如生命需要重新选择一种生存的方式，我相信，怀素的唯一选择还是书法。后人分析，怀素“毫发无遗恨”的草书和他那忽断忽续、乍湿乍干的笔触正是得力于“书蕉”和“破底盘”。可以说，他是带着对书法艺术的真爱好走进深山古寺的，也是带着对书法艺术的真追求走出深山古寺的。

怀素在没有走向长安之前，书法早已远近闻名了。李白称他“少年上人”的时候，怀素还只有二十来岁，年轻而富有挑战天下的豪情。在流放途中的李白，至巫峡遇赦而放还。路过零陵，他见到了怀素的草书，眼睛为之一亮，说是“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”。李白以其敏锐而又内行的眼光，不仅充分肯定了怀素的草书，还对古时的“书圣”王羲之、“草圣”张旭都大胆进行了否定：“王逸少，张伯英，古来几许浪得名。”

于是，怀素带着“湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍”的不满足心态来了，同时，也带着大诗人李白的深情期许来了。长安没有让他失望，举起森林一样的手臂欢迎他的到来，并以热烈的赞颂回应了他的绝艺。

所有的社会现象都是这样：凡是没有炒作的轰动，都是发自内心的。醉僧狂草的“轰动效应”，最本质的力量，应该说源于怀素的创新。“有人欲问此中妙”，怀素很“鬼”，避而不答，只说“怀素自言初不知”，而“醒后却书书不得”更是神乎其神了。那么，我们只好自己用心体会。

不过，他的酣醉，不同于阮籍以酒浇胸中之块垒，也不同于李白“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，而是以酒作为一种刺激，创造出超乎悲欢之上的艺术杰作。

在酒精的作用下，一切偶像、法则、规矩，统统被踏倒推翻，狂言、癫态、大笑，一切平日无法表现的现在都表现了出来。我心即禅，书法即禅。

遗憾的是，我们至今无法明确他的故乡在哪里，是零陵抑或是长沙？他出生于何时又死于何年，生于737年或是725年？死于799年或是785年？那么，只好让他回到书法和酒的天地里去。

狂来轻世界，醉里得真知。