诗人的执着和超脱

周国平

具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了，他始终保持一颗淳朴的童心。他用孩子般天真的单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全处于自然。这正是他的人格的写照。个性中这种不可遏止地自然奔泻，在旁人看来，是一种执着。

真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执着的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滯和封闭，反而是发展和开放。具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了快乐，就终生不能放弃了。他一生所执着的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是淳朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本要素吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉技能的丧失。

可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样毁灭了。一个执着于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执着，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？

苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到：人生本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？于是“心若挂钩之鱼，忽得解脱”。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的唯一使命就是飞，自由自在地飞翔在美的国度里。

我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。

【赏析】

在作者看来，愈是执着，就必须愈是超脱。文章发人深省之处在于：我们要如何保持本真状态？应如何看待困厄？本文在写法上有两点值得我们学习借鉴：一是另辟蹊径，选择哲学审美的角度去审视苏东坡的执着和超脱；二是说理具体，比如后半部分，作者援引苏东坡的事例和词句，具体表现了苏东坡的豁达和超脱之处，避免了简单空洞的说教。