叶圣陶的人生告别式

张建安

跟朋友们道声永别

1988年1月22日，叶圣陶咳嗽加重，但仍旧可以读书写字。他读萧乾写的《易卜生的老乡如是说》，以为老友潘家洵已故去，在日记中记录：“使我大吃一惊。为什么没有收到他家人的通知。”第二天，他咳嗽更加严重了，午后只能勉强听家人读报。第三天，叶圣陶全身无力，已经没有听读报的精力了。第四天凌晨2点，他一口痰咳不出来，4点被救护车送至北京医院抢救，此后再未出院。

到2月14日的下午，叶圣陶心情烦躁，入睡困难，对家人兀真说：“我就要死在这张床上了。”2月15日，叶圣陶陷入深度昏迷。

叶圣陶在早已写好的遗言中提及，自己的后事要一切从简：

非但不要开追悼会，别的什么会也不要开。象（像）我这样一个平凡的人，為我开无论什么会都是不适宜的……如有医学院校需要，把尸体赠与（予）。如果火化，骨灰不要捡（拣）回。

他还在遗言中郑重地说出了一个心愿，就是：

我要在《人民日报》自费登个广告，告知相识的人，说我跟他们永别了。

叶圣陶一生朋友很多，这是他生命中无法割舍的一部分。叶圣陶于1894年10月28日出生于江苏苏州，年少时便结交了不少朋友，其中更有一辈子都与他交情深厚的王伯祥、顾颉刚。不过，这两人都已经先他而逝了。

王伯祥病逝于1975年12月29 日，王伯祥的女儿给叶圣陶家打电话时，是叶圣陶家人接的。不料，叶圣陶在卧室听到了声音，急忙走出屋，抢过电话想要说话，可是又不知怎么说好，就又把话筒塞给家人。叶圣陶呆呆地听家人打完电话后，长长地叹了一口气，他不会忘记二人从中学读书时就成为志同道合的朋友；不会忘记二人在北京大学一起教书的情景；也不会忘记在商务印书馆、开明书店一起当编辑的经历；更不会忘记王伯祥做媒人，促成了他与夫人胡墨林的请婚姻，而在胡墨林去世后，又是王伯祥第一个来吊唁，给予他最多的帮助与安慰……

顾颉刚病逝于1980年12月25日。顾颉刚与叶圣陶读私塾时，就已成为好朋友，相交七十余年。叶圣陶曾以“玄妙观中三年少”等诗句，叙述他与王伯祥、顾颉刚的交情。顾颉刚逝世后，他们的另一位朋友俞平伯写信给叶圣陶：

廿八夕手书敬诵。颉公之卒，意中亦出意外，闻其逝只一瞬间，殆无痛苦，似解脱也。若伤怀感逝，彼此差同，往事烟云，可胜道哉。惟善自排遣保重为要。

这一年，叶圣陶86岁，俞平伯80岁。

他深深念着这些朋友，不忘在遗言中嘱托家人，跟朋友们道声永别，这是叶圣陶遗言最独特的地方。

晚年重视传统文化

在叶圣陶生命的最后岁月中，还有一事比较独特。

1987年6月，中国民主促进会（简称“民进”）全国代表会议在京西宾馆举行。叶圣陶作为“民进”中央委员会主席，在5月中旬口述了一封给全体代表的信，恳求代表们免去他的主席职务。代表们都知道叶圣陶的身体状况，所以并没有什么异议。叶至善了解到这个情况后，便请示主席团，希望会议期间能把父亲接来，让他在会场上向代表们告别，也好有始有终。6月9日是“民进”全国代表会议的全体会议，叶圣陶便抱病前往京西宾馆，参加了他在“民进”的最后一次大会。

在一片掌声中，叶圣陶被拥上主席台正中间的座位。坐定后，叶圣陶向大家问好，表示感谢，并做临别赠言。让大家瞠目结舌的是，这次叶圣陶的讲话中夹杂着不少文言，不熟悉的人很难听懂。据叶至善回忆：“好像只有赵老（赵朴初）听明白了，是《礼记·大学》的两句像绕口令一般的话，‘有诸己，而后求诸人；无诸己，而后非诸人。这句话的意思是要自己做得到，方可要求别人；要自己无问题，方可指摘别人。这是指道德品质方面说的，不包括智力和技能。老人在临别赠言中提到这两句话，也许是为‘提倡凡事从我做起吧。”

叶圣陶在大会上背诵古文，这件事很有意味。作为中国新文学的奠基人之一，叶圣陶早在1918年便开始用白话文写小说、写诗歌，之后又发表童话、散文等各类白话文作品。然而，他从小接受的中国传统文化教育，使他能够娴熟地进行文言写作，并对古诗文一直保持着特有的兴趣。到了晚年，这个兴趣似乎超过了白话文，以至于日记中常有这方面的记录。例如，1987年5月15日记：“听兀真读报，读唐诗。”5月29日记：“令兀真将韩愈、杜甫、李商隐等词用墨笔大字抄录来看。”7月11日记：“闲来无事，翻翻诗韵，背背唐诗。”而他最想看的竟然是孔子的书，所以在7月27日记：“常常想把《论语注释》再看一遍，无奈目不从心，只好让至善、兀真读给我听，每天读几页，约一个月读完。对孔子的道理再深琢磨琢磨。”