缝纫机

重木

一九八五年，刚出生的我便认识了她

个子不高的她乌黑的头上梳着两个辫子

她为我买了一件新衣服

那是一件淡蓝色的裙子点缀着白花

那时的我不用工作太久

我们一起制作朴素的衣服和厚重的鞋

累的时候我会休息

她也会帮我梳洗打扮

搬家后的我似乎失寵了

家里最显眼的地方被一个柜子占领

她喜欢在柜子旁照照镜子梳梳头发

有一天，她带了好多布料要我帮忙做

我很不情愿，却还是答应了

她抚摸我的手生了很多茧子

低头时隐约露出白发

看着她手忙脚乱的样子

我不敢作声，不敢抱怨

她说要把做好的手套拿出去卖掉

我很生气，因为卖掉的钱没有给我买新衣服

那一年过后，我的裙子再没人给我洗过

二零零五年，她再一次来到我身边

眼角的皱纹夹杂着生活的无奈与困惑

她身边的孩子已经比她还要高

她告诉孩子要在眼花前多做几双鞋

穿着她做的鞋或许会有幸福感

她佝偻的身躯用力地踩着脚踏板

而那时的我也感觉到疲惫不堪

突然，我脚一滑，一根皮带断裂

那个孩子看到她手足无措

便俯下身把我修好

她擦了擦紧张的汗

继续用力地踩着脚踏板

如今，我已经有三十几岁

瘦小的我再也经不起岁月的波澜

我不希望有人宠我如初

只希望有个梳着辫子的姑娘能伴我左右

那一天，她回家，他不在家

那一天，他回家，她不在家

而我，一直在家，等他，等她