两道柴门五眼窑

葛水平

晋侯的窑洞可以把心灵的宁静安置其中。

一道柴门，又一道，在寒意料峭的风中，寻找一扇打开的门，这不是一个浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都显得那么轻。就在柴门打开的那一瞬间，那种荒凉而辽阔的野地开满了油菜花，尽管人们已经开始喜欢早春的荒草地上那种鲜明的层次，以及大地的苦涩，但是，油菜花带给了我精神上的迎接，这使我想起了张爱玲的一句话：“活着就是一件壮举。”

五眼窑洞，朝南，给人一种不忍惊动岁月的感觉。我们站在院子里的油菜花田，春风从远处刮来，夯土的墙只是拦挡了一下，艾药儿香略过我的嘴唇，我狠狠地袅了一口，这是呼吸最为隆重的事情，或者眼目，春天就是这样的，风情、有序，用一种光芒生长在晋侯的院子里。

这就是生活啊。

去冬柴门上的对联还在，晋侯说他的父亲刚走，并不因为红彤彤的对联而不悲伤。他的父亲最好的姿态遗落在这个院子里，那张生前的照片，坚固了晋侯一些忍耐，一些麻木，对面那山岗一样的土塬上，风列队而过，望过去，我实在是不想把生命的走失理解得过于沉重，如同我们此刻的笑，把一切归于生命的自然、必然。

院子外望沟的土嘴上举着半截老树的木桩，晋侯说，他从沟里来乡下，用40分钟走到他母亲的视野内，情感的抚摸，那种亲情，在他母亲起身拍打风落在围裙上的草叶时，沟口上的晋侯冲着高处喊一声“妈”。

远处也有一片油菜花田，几只黑鸟起伏在花田中间。要起 风了。

酸枣树杈在土墙脚下，发青的枝干，挂着一层宗教般的绿色。去冬一粒儿干果挂在枝头，似乎以生命之壳自警：这是人间春秋，保护好自己。时光衔接了一切，春天很活泛，尤其是在豁口的墙上望向那些窑洞。

油菜花开开落落，一部分开着，一部分豆夹里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黄中的沉绿，晋侯望着它们说，一年的收成，有十几斤菜籽，它让我的生活变得富有弹力。

从窑洞走进走出，麦秆的泥皮，石灰的墙，人顺着性子走了。

柴门上的锁用塑料布包着，怕春天的雨水下进锁芯，仅此而已。

沿着黄土墙角前的小路走往高处。晋侯说：人浪费了钱财把砖房子盖在平地上面，人又往城市里去了，砖房子闲着，想不明白人活着是为了什么。

古人曾描绘的理想国是重视死亡而不向远方迁徙，虽然有船只车辆，却没有必要去乘坐；虽然有武器装备，却没有机会去布阵打仗。在回复到远古结绳记事的自然状态中去，有香甜美味的饮食，清雅的衣服，安逸稳定的住所，欢乐的风俗。人在慢慢发展的过程中无知觉地背叛着一种美，人并不如油菜花，一辈子都没有背叛它浑身的油绿和开放时的明黄。

回头再看一眼柴门，一道两道，在它的小動小静之中，我又想到了刚看过的大面积的桃花，令人躲闪不及的花开，都是为了一点功名，一点生计啊，在铺天盖地的春色里，有红得无力抵挡的哀艳，有媚冶风情却是不怎么入骨。

又一个平静的下午就这样来临，走进乡村就如同走进了语言，这又让我想到了晋侯是一位诗人，又是一位画者。他神态谦和，略带一点羞涩，没有多少语言，一脸静气。他乡下的院子里种了油菜花，我想象不出亲切的日子是怎样的一种日子，看见晋侯的院子时，我想，亲切就是赋予了生活具体而真实的内容，在底层被人们忘却的角落里，和一些细小普通的事物亲近并获得美好。

人这一生究竟在满意什么？这真是天大的苦，我感觉晋侯懂得“味苦格高。”