千万别惹艺术家

莫一奥

1498年的一天，在米兰圣玛利亚感恩教堂，达·芬奇放下手中的画笔，最终完成了他那幅傳世名作—《最后的晚餐》。

在为这幅画努力的4年中，他的生活状况不佳，有时甚至需要借钱买食物。虽然如此，达·芬奇并未耽误工作。有时他会在教堂从早画到晚，手里一直拿着画笔；也有的时候，他会连续几天不碰画笔，一天中有好几个小时伫立在这幅未完成的壁画前，双臂交叉放在胸前，独自一人用挑剔的眼光审视画中的人物。

修道院院长似乎不太理解艺术家创作时的这种间歇，总是催促达·芬奇尽快完成这项工作，还时常向公爵抱怨这个艺术家拖延时间。

这让正在为犹大的形象苦恼的达·芬奇突然有了灵感—这个尖酸刻薄、缺乏耐心的修道院院长，正好提供了犹大的形象。于是，修道院院长的模样便被作为犹大的形象永远地保留了下来。

达·芬奇并不是唯一的用作品进行“报复”的艺术家，比他稍晚一些的提香·韦切利奥也干过这样的事。

在16世纪，提香被称为“群星中的太阳”，是与拉斐尔、米开朗琪罗齐名的艺术家。与他们相比，提香更加重视色彩的运用。他将色彩从程式化的素描关系中解脱出来，使之具有了独立的意义，对后来的鲁本斯、普桑等人影响巨大。

1546年，56岁的提香已是一位著名的艺术家，在权力阶层中十分受欢迎。不过，他的儿子不争气，不仅没有遗传到他的绘画天赋，还到处惹是生非，提香不得不想办法利用自己的关系为他谋一个好去处。在大修道院担任神职是个不错的选择，提香暗自盘算。

那个时代，教皇的权力至高无上，仅次于皇帝。保罗三世处事滴水不漏，有极强的政治手腕，终于在66岁的时候坐上了教皇的宝座。之后，他开始肆意扩张自己的权力版图，并打算提前安排好接班人。

鉴于提香在权力阶层的声望，保罗三世希望他为自己画一幅画，画里只有三个人：自己和自己的两个孙子。

显然，保罗三世意图通过这件作品向世人暗示最高宗教权力的交接问题。提香长期混迹于权力阶层，当然明白这个意思。同时，精明的保罗三世也知道提香的诉求，暗许了提香的儿子修道院的神职。

保罗三世需要的这幅画具有极强的政治色彩，所以两人对画中人物的位置及构图进行了一个多月的秘密商讨后，提香才开始动笔。

半年后，这幅油画已初具雏形。而此时，保罗三世却只给了提香的儿子一个小教区的神职，与提香的期望相去甚远。

提香这才明白，老奸巨猾的保罗三世从一开始就没打算兑现承诺。提香回到工作室，将那幅画做了一些修改后就迅速离开罗马，返回了威尼斯，再也没有回来。这幅未完成的作品留在了罗马，叫《教皇保罗三世和他的孙子们》。谁都没有料到，这幅作品成了提香最著名的作品之一。

提香给这位身处权力顶峰的教皇画出了弧度很大的背脊，使他看起来像一只从壳里伸出头的老乌龟。画中的保罗三世脸颊消瘦、鼻子过长，还有那异于常人的浓密白须，无不在向观者诉说：这是一位狡诈的权术家。事实也确实如此—保罗三世在位期间恶评如潮。

右侧的次孙表面上谦恭有礼，正俯身去亲吻教皇的足部以示臣服，脸上露出的却是与身体语言相异的神情。

左侧的长孙一副人畜无害的表情，穿着正式，似乎自己就是下一任教皇。他的手搭在椅背上—这是提香特意修改过的，因为这位精通美术史的艺术家知道，在之前类似题材的作品中，手扶教皇椅背的主教都不曾继任教皇，有些甚至早亡。

提香这件未完成的作品，部分参考了拉斐尔《教皇利奥十世和二主教》的构图。

利奥十世来自著名的美帝奇家族，被罗马人称为“智慧之神”。他曾用自己家族的钱增加梵蒂冈的藏书，使罗马再度成为西方文化中心。

画中利奥十世桌前的铃铛是宗教的象征，提香却在那幅未完成的油画中将这个宗教信物改成了沙漏。显然，他是在暗示保罗三世命不久矣。这位宽大服饰下的瘦弱教皇虽然安坐在权力巅峰，但提香笔下他那双不安的眼睛已然道出了那份危机感。

《教皇保罗三世和他的孙子们》虽未完成，但提香在他带着怨气的修改中，以一种不近人情的真实感呈现出了祖孙之间紧张复杂的关系。事实与画中的气氛相似：两位孙辈的性格、为人与保罗三世相似，他们善用权术，好争名利，也都不是虔诚的教徒。

实际上，根据艺术史的记载，像达·芬奇和提香这样的艺术家不在少数。据说，这种情况现在依然存在，所以，要谨记我的告诫—千万别惹艺术家！