乡村年事

余晓英

春节将至，最快乐的要数孩子们了。他们拿着炮仗，这里炸一下，那里炸一下，炸得满村子鸡飞狗跳。他们故意将点燃的鞭炮甩进水里，待那声闷响溅起小小的水花时，他们就兴奋得又跳又笑。

年的味道，在孩子们的欢声笑语中越来越浓了。

在我的老家，路上有人相遇了，总要问：腌了多少腊肉？打了多少糍粑？切了多少糖？话语里都透着欣喜，仿佛小孩子一般，一年的期盼与满足全写在脸上了。

俗话说：二十八，洗邋遢。到了这天，家家户户都用竹扫把将房梁上及司命前的灰尘、蛛网除去，意曰除旧。扫完后，将墙上的旧年画撕下来，新买的年画用米汤平平展展地贴了上去，每个门框上也仔细贴上大红对联。

有邻居来串门，主人便端出瓜子、花生，再沏一杯青黄的细茶。乡亲们三句话离不开田地，说的都是一年的光景。谁家一年产了多少斤粮食，切了多少糖，谁家杀了多少斤年猪肉、干了多少斤鱼（把鱼塘的水抽干后捉鱼，称干鱼），谁家又说了谁家的亲……

三十那天，大人们早早起床，在堂屋壁角的火坑里燃上一个大树蔸，火越旺寓意新年红红火火、人财两旺，又给司命菩萨上一炷香，感谢它一年来对全家的悉心照看。点燃灶火，把猪头、猪尾巴放进一口老天锅里用大火煮熟。男主人净了手，恭恭敬敬地端到堂屋上边的天地君亲师神龛前，点上香蜡，放一挂千响的鞭炮，一家老小依次磕头。嘴馋的孩子看着香喷喷的猪头，老想伸手去掐那猪拱（猪嘴上面的一圈肉）吃，又怕神龛里的“人”不高兴，只得跑到灶屋嚷嚷着要吃肉，父母便拣那瘦的切下一块塞到孩子嘴里。

小中午，年饭做好了，外面的鞭炮声也一阵比一阵紧起来。男主人将八仙桌摆在堂屋中间，女主人则将十碗八盘端上桌子。

吃年饭前，照例放一挂大响的鞭炮，寓意一家人新年顺利和谐、不争不吵。然后将大门虚掩，一家子客客气气地围桌一坐。男主人倒上一杯酒，客客气气对孩子们说，吃吧。慢慢吃，多吃点！女主人也客气地说：多吃点，多吃点。好像坐在一起的不是一家人，而是久別重逢的贵客似的。

客客气气地吃了饭，这才开了门，感觉新的一年真的到了。四周的鞭炮声、震天雷响成一片，年的味道已浓得化不开。

除夕守岁是年夜必不可少的习俗。一家老小围坐火坑，男主人开始讲故事，讲明朝开国皇帝朱元璋在庙里当和尚时，经常被老和尚欺负的故事，小孩子们百听不厌。接着，孩子们开始要压岁钱，要新衣服。

夜再深一点，火坑里便只留了男主人一个，其他的都睡去了。

初一出信是必不可少的一个环节。大人们说，如果出信顺利，那么家里就会有菩萨照拂，一年里顺顺利利，无病无灾。一家人净了手，拿了香烛和鞭炮，郑重地拉开大门，在天井的西南角跪下，点燃三香两蜡，插进泥土里，望着黑洞洞的西南方向恭恭敬敬地磕三个头，念一些保护家小之类的祷词，再将鞭炮点响。

出完信后，再去河边拜码头，新的一年便正式开始了。

过了初六，人渐渐少了起来，村里也渐渐恢复了平静。到了元宵这天，村里又热闹了起来，晚上，鞭炮声、锣鼓声更是响成一片。大人说，这是赶年了。年赶跑了，春节也就彻底过去了。