一部温婉而富有意味的小说

摘要：葛亮的长篇小说《北鸢》，一经出版便赢得很多赞誉，细读文本，这些赞誉也多能实至名归，它的古典主义风格中透出许多耐人寻味的内涵意味。本文力图从叙事、人物塑造、隐喻和象征、语言风格以及民间表达来分析《北鸢》这部小说的深层意味。叙事上的历史感，不仅穿插有古典的叙事方法，也表现出现代小说的深层意蕴；温婉的叙事方法，使小说的人物都呈现出一种古典美；风筝的象征意蕴、语言风格以及作者所有意表达的民间真精神，道出了中国知识分子在历史中的态度和真实状态。

关键词：《北鸢》；温婉；意味

中图分类号：I207.425 文献标识码：A 文章编号：CN61-1487-（2018）07-0080-04

葛亮的长篇小说《北鸢》一经出版，便获得了诸多赞誉。它曾获选“《亚洲周刊》全球华文十大小说”，小说出版界称之为“工笔再现”“民国‘清明上河图”，称它是新古典主义小说的定音之作。有人称其为2016年众多长篇小说之中，是能“力求突破时代雾霾而接近生活的本质、生存的困境与人类终极存在的诗学奥秘，具有对现实生活极强的介入意识和同步属性”，也是“通过激活历史记忆而重新建构当代生活的精神根基”[1]的作品。陈思和在“序”中称其“是一部向《红楼梦》致敬的当代小说”[2]1；王德威称葛亮的《北鸢》“小说美学以及历史情怀独树一帜”[2]492。这些美誉从何而来？细读文本，葛亮的《北鸢》有一种不温不火的风格，有着温婉而恰切的叙事，从中展示其深层内涵和意味。

一

这部小说是一部关于民国的小说，时间大体从民国十五年即1926年写起，直到1947年的内战爆发时期。这段历史对于一个刚刚经过三个本命年的作者来说，是极为遥远和陌生的。但葛亮受祖父的期许，要完成“一本书，关于爷爷的过往与时代”[2]2。一个小说作者能很好地完成关于历史的叙事，确属不易。而作者就在叙事上下了一定功夫，不仅讲述了爷爷一家，也叙写了外公、外婆一家。通过对家族的讲述，不仅有了家，一个家族是无法疏离社会的，因而也有了国；不仅有了历史，这个历史也能从当代回溯和切入。作者说：“本无意钩沉史海，但躬身返照，因‘家与‘国之间千丝万缕的联络，还是做了许多的考据工作。”[2]3小说可谓双线叙事，开头“楔子”从庚寅年，即2010年入手，引出了故事的男女主人公，文笙与仁桢。第一章写卢家，即文笙家这一支，第二章写冯家，即仁桢家这一支。前面一、三、五、七等章都是以文笙家为主，二、四、六章以仁桢家为主，但也并不完全分开，由于两个孩子的见面，从三章开始，卢冯两家就有短暂交集。而到了第八章就完全是文笙、仁桢两人认识以后的故事，这种叙事方式，既是古典的，又是现代的，说它古典，是在第一章详尽介绍了卢家，以及文笙领养的经历，甚至也叙述了文笙的大姨家，姨丈是当时颇具争议的直鲁联军首领，继而姨丈横死于非命。第二章主要介绍冯家这个大家族，虽然人物繁杂，但仍是以冯家四房的三小姐仁桢和二小姐仁珏为主。说它现代，则是用双线结构叙写家庭，中间则穿插历史背景，也颇能推动故事情节发展。小说涉及的这二十多年的历史，无不与历史大事缠绕在一起，每个人都逃离不出历史风云。卢家姨丈家的变故也是上个世纪二十年代军阀混战的表现，卢家抗战时期逃难，又是多少家庭流离失所共同经历的，丢了财物倒是小事，但丢了性命、受到侮辱却是难言和痛心的。而冯家因为仁珏参与抗日的事情，也因为自家树大招风，家中的老三不得不做了所谓的汉奸。而冯家，仁帧父亲冯明耀的梨园相好言秋凰也计划了一场暗杀。在小说结尾，文笙跟着永安去上海做生意，生意场上无法适应金融时代变化，钱变得不值钱，永安甚至欠下高额债务而不得不选择自杀。双线叙事，古典式的语言，现代式的自然穿插，让一部家族历史小说变得亲切可感，也感人肺腑，让人读后也为世事苍凉唏嘘。同时，作品所暗含的深意也让人思索。

二

这种温婉的叙事方法，让小说的人物都呈现出一种古典美。小说的男主人公文笙，虽是卢家领养，但丝毫未显出粗鄙和没有血缘关系的冷漠。文笙被母亲昭如领养时，便显出与母亲融洽，无缘由地伸开刚刚还吮吸的手指，触碰到了昭如的手背。第一次见到父亲家睦时，还一把抓住了家睦的胡子，让家睦和昭如都忍不住笑起来。文笙从小便脾性温和，总对人有一种出自由衷的善意的微笑。文笙抓周时，倒也颇有寓意，什么都未抓，让人不免尴尬，但画家吴清舫则来了一段解释，说其“无欲则刚，目无俗物，日后定有乾坤定夺之量”[2]14，则给一大家人圆了场。从小看大，文笙除了学说话有点晚，从小便让人省心，除去穿上戎装抗日一节稍显突兀外，文笙的性格一直以温和而称，虽然他也有自己的想法，也有很多看不明白的世界，但从他的求学、参军、恋爱当中无不看到一种温文尔雅的执着，上洋学堂岁数不小，但肯努力不懈；恋爱中拒绝了母亲给其包办的姑娘，也未曾大吵大闹。

小说的女主人仁帧的性格，倒更多地像个男孩。仁帧的二姐说她像个假小子，仁帧可以口无遮拦地问大人各种各样的问题，问她爹什么是“国事”，[2]107可以在种牛痘疫苗时给日本医生夏目说：“二姐说花木兰不稀罕嫁人”[2]105。仁帧喜欢年轻而时尚的女老师逸美，让冯家招待逸美经常在家吃饭，也成全了二姐仁珏和逸美志同道合的友谊。仁帧喜欢吃“永禄记”的糕点，家人也由着她去买，其实还为二姐抗日做了地下联络工作。家人要为仁帧包小脚，仁帧也是拼命反抗，幸而有日本人来抓二姐，自己才逃过裹小脚这一劫。当然仁帧也极具独特的个性，在与文笙恋爱时，文笙在上海做生意，所有的人都希望仁帧能到上海读书，而仁帧却选择了二姐所读的杭州大学。在校期间，以仁帧的个性，当然也是学生运动的活跃分子，三晚未归，让知道了这件事情的文笙担心，直接从上海赶赴杭州。

除了两位主人公，文笙的母亲昭如的形象塑造得恰如其分、温婉有加。她是文笙的养母，却出于母爱的天性，将文笙视如己出。她因娘家姓孟，自认为是亚圣的后人，处处以儒家传统思想规范行为，抱养文笙也是因为结婚多年未育，本叫丈夫家睦再续弦，但丈夫不乐意。而迟迟滞留天津姐姐昭德家，是因为姐姐长期有病，无法开口。昭德丈夫暴死，昭如把半疯半颠的姐姐带回自己家中，以养老送终。而她能在冯家几十年的沉浮中摸爬滚打过来，也是昭如性格中的温和善良，也如小说中其丈夫稱其“颟顸”。

作为一部历史小说，《北鸢》的人物众多，但大多数人物都是介绍性质的，但也有些人物，让人读后不免感慨不已。如昭如的姐姐昭德因为家庭的变故疯了，但在昭如一家因战争逃难路遇匪徒之际，却能“擒贼先擒王”，用自己一个疯子的性命换取全家平安。而仁珏、阿凤的牺牲，则是革命中血的代价。言秋凰则为了给女儿报仇忍辱负重，与日本人和田同归于尽。

这部小说人物众多，但每个都描写细腻，透露出一种古典美。中心人物不失其细腻的展现，一般人物则交代清楚来龙去脉。众多的人物，既表现了历史，也表达了主要人物的内在精神，这种精神也正是作者所想表达的意味。

三

小说温婉而富有意味，也在于小说多次的暗示、象征。葛亮在自序中说：“小说题为《北鸢》，出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。曹公之明达，在深谙‘授人以鱼不如授人以渔之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。”这段话本是讲此书如何制作风筝，但话锋一转，说“坐言起行”“终得见天日”“是久藏的民间真精神”，于是让象征意蕴含蓄了许多。而陈思和则推测为：“暗示这部小说以虚构形式保存了某些家族的真实信息，所谓礼失求诸野。”这里的关键词就是“民间真精神”。至于其中要体现多少民间普通大众的思想，则由读者去体会其中的深意。

小说题为《北鸢》，也跟风筝密切相关，小说的引子就从已是耄耋之年的文笙又去买风筝说起，而自打文笙虎年抱来卢家后，其父家睦就叮嘱过每年都去做一个虎头风筝。而期间，也有一位神秘道士，给虎头风筝画上红色的符，据说能让放风筝者，消去兵戎之灾，文笙参加抗日后的戎马生涯正应了此说。甚至，文笙在抓周时，其实也是有暗示的，小婴儿文笙先是想抓《论语》，又去碰了碰桃木制的青龙偃月刀，而后不抓了，虽然有云嫂摆上算盘，因为文笙家本来是商家，他眼睛看了，并没有去抓。这抓周的交代，不正是文笙后来命运的体现，只要文笙看过的物件，人生当中正是一样一样都经历了。

而小说另一处提到风筝，也有很强的暗示性。文笙的美术老师毛克俞，让同学们用画来表达一个词。文笙画了他最熟悉的风筝，但为其画作起名字时，他用了“命悬一线”，同学们都说不好，有人说叫“扶摇直上”，毛克俞則用“一线生机”，表达当时日军已窥视华北时的情形。

小说中用风筝做背景处很多。文笙从小就爱放风筝，而在部队时，一次借风筝传递信号，也为军队立下了汗马功劳。但是风筝，“北鸢”究竟是一种什么象征，却没法完全道明。本书《北鸢》是与葛亮的另一部小说《朱雀》相对应的。“朱雀”指南，且写南京，《北鸢》意为“北”是写山东，襄城。“风筝”给人很多联想。阿富汗作家卡勒德·胡塞尼《追风筝的人》，除了对阿富汗特有的追风筝习俗的展示，风筝也是有隐喻的，有人说风筝隐喻着童年时期阿米尔“自由、自责、期盼父爱的生活状态”，隐喻着少年时期阿米尔的“自私、懦弱、背叛的人性特征”，隐喻着不惑之年的阿米尔“心灵上的救赎”。《北鸢》中的风筝，自有中国式的象征在其中，风筝是中国民间最常见的事物，但却不登大雅之堂，《北鸢》中的家族史，就是一种最民间的呈现，风筝的制作不仅仅是工匠之技，也是民间生活的一种呈现。这种呈现，是在光鲜的革命史之下的内在精神，一种传承了几千年的精神。

四

《北鸢》的温婉风主要得力于葛亮特有的语言风格。陈思和说：“这又是一部向《红楼梦》致敬的当代小说。”小说语言风格与红楼风格相似。首先，作者特别喜欢使用书面语，也喜欢用富有意象的词语、句式。作者喜欢用“牵念”“颟顸”“人如蜉蝣”“讳言”“陶朱之才”“氤氲”“翕动”“造次”“流年”“威望日隆”等等文雅而稍显生僻的词语。古典式的语言，文雅的书面语，让作品就如《红楼梦》的风格，在耐人寻味的同时，有一点点悲凉和哀婉。

其次，葛亮在进行描写时，不论叙述、人物和景致都是古典式的笔法。比如叙述，一开场第一章“民国十五年，十月。黄昏，文亭街口围了一圈人。”[2]3十八个字交代了历史时间、现实时间、地点、人物，简洁的笔法让人想到古诗词。再如景致，仁帧的女先生范逸美出场这一章，开头就有几句仁帧在课堂中看到的景物：“黄昏的阳光照进来，叫树影子筛过，忽明忽暗。”[2]115对阳光的描写极为写意简单，但却有一种现场感，也是作者融入了一些现代元素。而涉及在华外国人雅各一章开头有一段景物描述：“外面是黛青色秋夜，还有流萤飞过。星星点点，忽明忽暗，在天空中慢慢地划过轨迹。远处间歇着传来蛙声。”[2]193语言是书面化的，感受却是现代性的，不仅有黛青色的色彩，也有流萤划过的轨迹，还有远处的蛙声。而葛亮描述人物也是古典白描式的，文中的人物没有太多表现复杂心理状态时的西式描写，人物大多是平面的，简洁几笔勾勒人物。文中写到任珏的娘慧容，从任珏角度去看，做了一个前后对比：“娘年轻的时候，是双丹凤眼，眼角入鬓。锋利里头藏着媚。如今眼角也耷拉下来了，脸相是和顺了许多。但较之以往，是有些颓唐了。”[2]88

再次，葛亮在小说中用的是独具风格的古典式的对话形式。小说人物说话简洁，没有长句，也无引号，仅仅一行一段。有一段文笙和仁帧的对话：

文笙喝一口，一阵酸辣，神也醒了，便说，这味儿，是老辈人的手势。

仁帧答，跟我奶娘学的。

文笙说，没想到，你还会这些。

仁帧停一停，说，我娘死后，会不会的，慢慢也都会了。

文笙吃着吃着，想起了昨夜里的事，就说，帧儿。

仁帧抬起头，望着他。

文笙也便望她，很认真地看着她的眼，说，帧儿，以后咱们，好好地过。

仁帧也应他一声，嗯。[2]484

两个主人公的对话，含蓄却富有深意，对话中也带有简单的动作描写，其白描风格正应和了古典式笔法。而其语言背后的深意，也正是民间真正的存在。

五

《北鸢》对民间有一种恰切而且适可而止的表达。葛亮曾引用曹霑之书，来说做风筝之类是“管窥之下，是久藏的民间真精神。”作者无非是借这本书以及文笙每年都要放虎头风筝，来作为贯穿全书的引子。究竟有何隐喻和象征，作者没有明说，但无非体现在两个方面。一方面是本书作为历史的一个补充，它是一部老百姓的历史；另一方面也体现在众多被人忽视的民间事物上，如戏曲、民歌、民间商贸、园林、字画、品茶等等。

这部作品涉及的时代，既有军阀混战也有抗战时期，甚至还有1949年前夕的国民党统治时期。但其民间精神却是两个家族的故事，家族的族人在战乱中生存，无论外边腥风血雨，人们自有自己的生存之道。卢家、冯家都做生意，但也以读书为重。家族中也有大大小小的杂事，有为没有子嗣的烦恼，也有为在外养戏子的恩怨，但两家也不能和大时代社会脱节。卢家昭如的姐姐昭德就嫁给军阀，最后遭受兵戎之灾，不得不委身于妹妹家。而抗战时期的故事，就更与两家密切相关，昭德死于逃难之时，甚至家中小姑娘遭凌辱、惨死的事，都是人们的难言之隐。冯家虽然与日本人一团和气，但仁珏因抗日被捕牺牲，让冯家也非常无奈，甚至她从未张扬的亲生母亲伶人言秋凰也做了一个天衣无缝的计划，杀死了日本军官和田，为亡女雪恨。

而另一层面就是民间的事物，对于小说的中心事项“鸢”，即风筝，文中可是竭尽能事来叙述，当文笙和仁帧都老了时，文笙得的是一个用大草写的虎字风筝。而第一次家睦给文笙订的就是一只未上色的虎头风筝。文笙和仁帧也是因为一只墨色大鸟风筝结缘。文笙从小玩风筝，可以说是一屋子的风筝，但都是虎头的，“这八只虎头神态各异，有的头角峥嵘，有的憨态可掬。在虎尾处却都有‘余生记的钤印”。而舅父盛浔还为文笙从风筝之乡订制了一个“瘦沙燕”细绢小风筝。

文中顯现民间事项的还有戏剧和戏曲。昭如住在天津姐姐家就常带着文笙去看戏，戏曲是一出又一出。小说中仁帧的父亲就跟一位伶人言秋凰相好，并且生下了仁珏。言秋凰的戏曲表演举手投足不仅是名伶范，同时，也是戏在景中、人中有景。言秋凰曾给日本人和田唱戏，仁帧的父亲作陪时曾有一段描写：

仁帧见，戏台上空，正挂了一钩上弦月，分外的亮与冷，应了戏中的景。此时的言秋凰眼波流转，是道不尽的冷寂哀伤。几道树影疏落，恰落在她颊上，便是一层霾。

此时的言秋凰，便是虞姬。华衣苍声。静静地站在月光之下，心怀社稷之事，未忘儿女情长。纵然四面楚歌又如何。仁帧想，这无名女人的一生被传唱了千年，也是完满了。

“月色虽好，只是四野皆是悲愁之声，令人可惨。只因秦王无道，以致兵戈四起，群雄逐鹿，涂炭生灵，使那些无罪黎民，远别爹娘，抛妻弃子，怎地叫人不恨。正是千古英雄争何事，赢得沙场战俘寒。”[2]358

文笙刚认识毛克俞时，曾有一次品茶，洗茶被称为“韩信点兵”，而其中《浮生六记》、顾元庆的《茶谱》等等多有涉及，而最精彩的一段则是称绿茶的香甜滤掉了几分后，称舌头是醒的。[2]282

葛亮在描写这些民间事物时，并无刻意。只是在情节需要处娓娓道来，便也形成了恰且温婉的古典风格。而作品的深层意蕴，作者在序言中也写道：“管窥之下，是久藏的民间真精神。”[2]5作者要书写家族史，也在钩沉民间民俗，而一个个民间人物呈现的却是“‘兼济天下的宏远终难得偿，‘独善其身或许也是奢侈。”[2]5传统的中国知识分子的理想和价值观，在历史中是很难完成的，而经历生活的耐心之后，作者也感谢时代的包容，这部作品体现了葛亮的生存哲学，也就是本部作品最让人思考的意味。作者所有意表达的民间真精神，即中国知识分子在历史中的态度和真实状态。

参考文献：

[1]刘永春.反思意识与审美品格——2016年度长篇小说印象[N].文艺报，2017-02-20.

[2]葛亮.北鸢[M].北京：人民文学出版社，2016.

作者简介：栗军（1971—），女，满族，西藏民族大学文学院副教授，中国现当代文学硕士生导师，主要研究方向为中国现当代文学作家作品、西藏当代文学、藏族民间文学。

（责任编辑：李直）