《聊斋WhyWeChat》：林奕华如何找到蒲松龄的“一厢情愿”？

王霜霜

蒲松龄为一枝花、一只狐狸都赋予了感情，但自称“人非草木，孰能无情”的“人类”，

现在却变得不敢付出自己的感情。因为当人的一切需求都可以靠一个手机、一个APP来解决时，一切的社交活动都成了浪费时间

蒲松龄生活在现在，一定是个“宅男”。身为代课老师的他，每天下班回来第一件事，就是拿出手机，为自己设定一个身份，再为自己“养成”一位佳人，和她发生一段露水情缘。

2011年，把四大名著、《包法利夫人》等多部中外文学巨作搬上舞台后，林奕华开始思考下部要做什么。他在《聊斋志异》和《金瓶梅》两部名著之间纠结，但最终决定先动“聊斋”，因为觉得“‘宅男其实蛮好玩的”。

林奕华认为蒲松龄是个“宅男”。“他在家里就这样写，其实跟现代人平常在网络世界游荡，帮自己建立很多不同的身份，然后遇到不同的人，发生些什么关系是一样的。”

起初這只是偶尔投映在脑海里的概念，直至去年，林奕华觉得真正可以着手筹备“聊斋”了，因为他越来越觉察到这个时代和《聊斋志异》的关系。那就是“现代人越来越找不到人聊天了，越来越不想跟人聊天了”。聊天开始成为“一门正在失去的艺术”。

于是，他把《聊斋志异》里491个故事捏成了舞台剧《聊斋Why We Chat》，并邀请张艾嘉和王耀庆出演。10月12日，该剧在南京开启了全国11个城市的巡演。

手机生涯原是梦

故事发生在一家叫“聊斋”的大酒店。

蒲先生正在和一位女士聊天。虽然他们面对面，但每说一句话，后面都会像微信提示音一样，发出一声“叮”。蒲先生到底是在和真人还是和想象中的对象聊天呢？而这位女士是人，是鬼，还是狐？

王耀庆饰演的蒲先生是一位原想拿诺贝尔文学奖的作家，但当他出过一本畅销书后，就再没有出过第二本。为了谋生，他开始随波逐流，经营起一个供人下载的APP，名叫“斋聊”。里面有各种由他创造出来的美女，让孤家寡人可以把温柔乡随传随到。

其中一位佳人胡小姐（张艾嘉饰），似乎比他更了解自己。胡小姐的无处不在，使蒲先生疑幻疑真：难道她真有其人？是他曾经的女友，妻子，抑或是红颜知己？

林奕华说自己第一次邂逅《聊斋》，是小时候被父亲带去看电影。当时，他觉得这是个非常不适合小孩子看的电影。“不适合”的地方在于，他觉得这些故事都是讲“婚外情”的：一个人娶了一个漂亮的太太，又找了一个“小三”，而且这些“小三”都是些年轻貌美的女鬼、女妖。

但从二次创作的角度说，《聊斋志异》之所以能吸引他，首先在于“聊”这个字，“聊”通常是指“聊天”，但一翻字典，它还有“寄托”，即“姑且如此，安于这个状态底下”的意思；而“斋”是指“狭小空间”。

“蒲松龄在写《聊斋》的时候，我猜他也是处于一个非常无力的状态。”林奕华认为光蒲松龄本人就是一个能引起现代人共鸣的人物，比如他是一个常规评判体系下的“loser”。蒲松龄19岁中秀才，之后就屡试不第，“因为他不懂科举制度的游戏规则，把考试当做一个抒展自己才华的事情”。“直到现在，我们整个社会其实都还是用一种规律来决定一个人的价值，就是所谓的成功与失败。很少会去真正地看这个人的特色在哪里、和别人不同的点在哪里。”

有一种说法是，仕途失败的蒲松龄，百无聊赖，开始每天早上在路边铺张席子，摆上烟茶，坐待过往行人，以收集奇闻异事。每听到一事，回家后就加以修饰润色，最后才集成了《聊斋志异》一书。在他的这些故事中，美丽的女性多以狐、鬼的形象出现，并会和“百无一用”的书生发生了一段缠绵悱恻的爱情故事。

“蒲松龄是没有出路的，当他想当官，又当不上时，只能把自己的情感释放在创作上。”林奕华认为“斋”对蒲松龄来说，就是他笔下的那些故事。而对应到当下，“聊斋”二字更是现代人的生活写照，即手机生涯原是梦。每个人都把情感寄托在一个手机上。一个手机能有多大呢？我们“住”在里面却发现可以什么都“不假外求”，所有事物皆围绕我们转动，没有一刻我们不是“中心”，如果我们愿意那样相信，或想象。

手机的发明，本来在于方便沟通，但在舞台剧《聊斋Why We Chat》中可以看到，现在手机越来越变成人满足“自我想象”的工具，人人把忧闷寄托在包罗万象的“自我经营”上。人们为了节省时间或者避免尴尬，越来越不愿意面对面聊天，而虚拟聊天不可避免的是人会不自觉地走入对对方的“设定”中。

现代人的“阴阳相隔”

选择从主观角度看世界，等于排斥了从不同角度看自己，当别人的存在都只是用来补偿自己的欠缺，沟通的结果也只会是“一厢情愿”。而这“一厢情愿”恰是林奕华觉得《聊斋志异》与现代人没有距离的关键。

即便是善于“改衣服”的林奕华，起初对于如何将《聊斋志异》中的491个故事织进一台舞台剧里，也没什么头绪。但确定的是，把所有故事都搬到台上是不现实的。

“我不可能把聊斋的所有故事都编进去，但是我要把我自己感受的最强烈那部分放进去。”林奕华认为，《聊斋志异》的故事大体可以分为两类：一是控诉社会，一是婚姻宝鉴。

林奕华对后者更感兴趣。“因为情感那部分，提供的空间更大、更自由；民不聊生那部分则很容易做成陈述，这样的话，观众还不如直接去看书。”

“一个男人和女人结婚，为什么还会离婚呢？”林奕华常常在思考这个问题，“他们当初彼此吸引，肯定是彼此身上有各自感兴趣的东西。”

“我要做一个一辈子过了三辈子的故事”，筹备《聊斋Why We Chat》的时候，正逢玄幻剧《三生三世十里桃花》热播，林奕华好奇之下，也找来看，发现这是一个讲前任的故事，“大家很容易把自己的遗憾投射在里面”。

《三生三世十里桃花》给了他一些刺激，于是他给编剧黄咏诗列了一个时间轴：有两个彼此喜欢的人在一起，但很快就分开了；然后这个男的就结婚了，那个女的再回来，就从原配变成了小三。“我们不做三生三世，但是我们要做一个一辈子就是三生三世的故事：一个人如何可以在一辈子里面度过了三段人生。”

蒲先生和胡小姐在一次酒会上相识，很快经历结婚生子、儿子夭折，到最后二人离异，期间不过九个月的时间。婚姻的短寿在胡小姐看来，是蒲先生的不愿长大所致，失去了耐心的胡小姐打算及时止损，决定一个人move on。

林奕华在读《聊斋志异》时常有很多感慨，491个故事基本上都是爱情故事，会看到非常多的“一厢情愿”，因为在书里面有非常多的“爱”是没有被接纳的。

蒲松龄在《聊斋志异》里，讲述了很多 “鬼”或“狐”和“书生”发生了“一夜情”，甚至留下了一个孩子，之后便消失的故事。“当你想把这段关系走得更远，對方不见得会给你这个机会”，就像离开蒲先生，决定一个人move on的胡小姐。

《聊斋志异》里，人、狐、鬼、妖虽然属不同物种，但其实互相之间是可以流动的。“而到现代社会，在生活里面，只要对方对你的期望，或者你对对方的期望不符的时候，你随时是鬼，他随时是人，你随时是妖，他也随时是妖，但他不会跟你发生关系，因为他要和人发生关系”，林奕华说，这就是现代的“阴阳相隔”，“他在一个你跨不过去的空间里，而你在一个他也不要跨过来的空间里。”

“我觉得我这样下去，我输得更惨。”胡小姐在戏中说。林奕华觉得这也是现实中大多数人内心的写照，都太在意付出回报比，是用公式计算感情，这就导致众生常说一句话“真爱就像鬼故事，听到的人多，见到的人少”。

一个烧脑的爱情侦探游戏

《聊斋Why We Chat》上半场和下半场的名字分别为“蒲先生想念的胡小姐”和“胡小姐想念的蒲先生”。也就是在结构上，它采用了“双视角”，通过男女主人公各自的角度回溯往事，并且打碎了时空的界限，让男女主人公不断在过去、现在与未来，真实与幻境之间穿梭。

“作为导演，我拿到这个剧本，觉得它好玩的地方在于，它不是直线讲故事，不是说ABCD。这个剧本它是ACMDBE，到最后可能是回到A。所以对观众来讲，他也必须要在这里一边动感情一边动脑筋，去跟着我们的时间轴走。所以大家不要预期它是起承转合，它是起合转起起承转转合。”在这个剧里，林奕华依然与老搭档、编剧黄咏诗合作。

因此，这是一个很“烧脑”的爱情侦探游戏，需要观众主动走过来进入的戏。这样的设计，同样也给演员的表演带来了一定困难。王耀庆觉得，这次最累的地方就是，几分钟之内演出好几份人生。比如在一场戏中，他就要和张艾嘉在短短十五分钟内呈现出从相识、结婚、生小孩、孩子夭折到离婚这几种大喜大悲的情绪状态。但他认为这正是林奕华吸引人的地方，因为他一直在“寻求创新”。

蒲先生再婚后，在自己的APP里，经常会见到一个比自己还了解自己的“胡小姐”。而胡小姐离开蒲先生后，“遭遇”了各种各样的男人，但是没办法，“蒲先生”还是会一直回来，提醒她很多东西：过去的回忆，以及她当时有什么本来可以做，但却没有做的事情。

林奕华刚把剧本发给大家，张艾嘉把自己的角色梳理了一遍后，就对他说“我在扮演一个犯错的角色”。林奕华认为胡小姐恰好代表的就是把“明智”“清醒”贴在脑门上，要求自己在一段感情里必须是“赢家”的那类人。当意识到自己在一段感情中有所亏损，就要强制自己按下停止键。

因此，她断然拒绝蒲先生的悔意，急于move on，开启新的人生。“但你都放情感进去了，你不跟他在一块，你都想着他，还想得那么痛苦。离开他之后，试这个，试那个，但是都不对，为什么不对？”

《延禧攻略》大结局时，魏璎珞对继后说：“皇后你一往情深，可是为什么要告诉他呢？先说出口的人，就已经输了。”过去的这个夏天，这个金句在朋友圈刷屏。林奕华觉得又伤感又生气：“你不讲才是输了呢？爱情是给你自由的，但是如果你天天拿着一个算盘，算今天我给他多少，他给我多少，彼此不用沟通、交流，只要互相控制，这不是很累、很可悲吗？”

林奕华觉得现代人最矛盾的一点就是“一方面，我们因为不被爱而感到不甘心，但又不愿意先去爱人”，就像打麻将一样，“大家都扣着那张牌，那谁又能吃和呢？”

多年后，已经青春不在的胡小姐依然还在酒店里，回忆着她和蒲先生第一次见面的场景。她和蒲先生跳完了那支未完成的舞，蒲先生对她说“我们一起回家吧”，这看似是一个温馨的结局。但把这层泡沫戳破，就会明白这仅仅是胡小姐在弥补年少遗憾的“一厢情愿”，因为此时的蒲先生已经故去多年。张艾嘉用一句话总结这部戏：人，总是懂得太晚。

“我常常都在想一个事情，就是为什么我们还要做戏剧？一定是因为现实当中有些东西不被重视了，或许越来越欠缺了，我们才要在戏剧的世界，不管是我创作的立场还是观众来看戏的立场，都有所补偿，或者说是有所回馈。”而在林奕华看来，“情”已经成为现代社会的一个稀缺品。蒲松龄为一枝花、一只狐狸都赋予了感情，但自称“人非草木，孰能无情”的“人类”，现在却变得不敢付出自己的感情。因为当人的一切需求都可以靠一个手机、一个APP解决时，一切的社交活动都成了浪费时间。

林奕华怀疑自己总这么吃力不讨好地提醒些什么，是否也属于他的“一厢情愿”？或许大部分人是不需要这些提醒的，更倾向于一些实用的、拿来就能用的东西，但后来他想通了，接受“一厢情愿”。