穿透岁月的针

马瑞翎

嫁 衣

一位母亲穿着传统的蓝色土布便装，走上山腰斜坡，身后跟着她那十三岁的女儿妮九秀。母女俩头顶上都绾着结实的发髻，熠熠生辉的银簪子旁，一朵红山茶花在黑发的映衬下十分夺目。她们耳听虫鸣，弯腰审视棉花长势。斜坡上的棉田像一块缤纷的花布，背景是蓝色天空。棉花真是一种十分漂亮的庄稼，颜色十分丰富——叶子是青绿色，棉桃是豆绿色，花朵则会按着阳光的变化呈现出白色、粉红色、淡紫色或者深红色。半透明的花冠上布满细致的脉络，仿佛蜻蜓的薄翼。

母亲在说着一些关于棉花的种植经验。女儿点着头，细长的、优雅的脖颈在蓝色土布衣领中显得非常白皙。她们开始返身归家。微风吹动高大的皂角树，沙沙的摩挲声和虫鸣听起来令人愉快。紧挨皂角树的小径两边，桑树散发出甜蜜的气息。跳过一道水沟，途经丛丛蓼蓝。她们同蓼蓝可不是邂逅，而是一种有着长远计划的看望。蓼蓝正在开花，花穗绽放出淡红色的花朵，紫红色的茎不软也不算硬，密簇的叶子椭圆而尖长。有几枝变老了的枝丫上结着黑色的籽实。

嘿，她们来回行走的这座山，在局外人看来是一座只长杂草和杂木的无名之地，除了种点适宜的庄稼，没有其他用场。然而，且听我慢慢道来：大山不会无来由地生出这些植物。每一种植物都肩负着某种使命。它们像人一样充当着自己的角色，从事着自己的工作。它们相互间看似没有什么关系，然而实际上大有关系。它们都将各自为妮九秀的嫁衣贡献自己的力量。记住：在這片永不会扩张也不会缩小和损坏的土地上，一切都自有道理，自成体统。

妮九秀和妈妈回到自家院子。在风和日丽中，刚刚割下来的家麻的气味令人沉醉，墙角那一篮子桑叶的甜味也是挥之不去。从今天起，妮九秀就不必背着竹篮去先前路过的地方采摘桑叶。因为看样子蚕宝宝已经吃够，已然发生了奇妙的变化，打算生产了。刚才出门前，母亲已经吩咐女儿把蚕捉到干燥的油菜梗子上，同时母亲亲手将一部分蚕捉到一块平铺的、宽阔的板子上。此刻，这两处的蚕都在摆动着脑袋，吐出细丝。油菜梗上的蚕将作茧自缚，届时母亲会在沸水里煮茧，把丝抽出来绕在木架子上，形成一绺一绺的丝线，而后用大自然中所得到的一些植物来染色，做成五彩的绣线。而那些平板上的蚕，它们吐的丝并不会缚住自己，而是均匀地铺满木板，形成一层纸一样的织物，这时母亲会指导女儿，持着小刀，小心地把蚕锦取下来，染成鲜艳夺目的红色或黄色，剪成太阳花的图案，贴在一根腰带上，一针一针地绲边、缀牢。“听着，这就是‘贴补绣。”母亲将这样告诉女儿。啊，可以想象，那是多么喜人的场景啊！如今，女儿垂下纯洁的眼帘，仔细端详木板上这些正在工作的蚕。正好，蚕不多不少。因此，她可以料到这张未来的蚕锦将不厚不薄。

母亲和女儿离开蚕，走向收割不久的麻。她们坐在小凳子上，用小刀把麻皮和麻丝分开。由此得到了上好的麻纤维。接下来的几天，母女俩将完成一个搓捻麻线的工作：撩起裙摆，露出大腿，用手掌来回搓送。届时那些成型的麻线将会像面条一样，在沸水里历练，而后它们还将经受反复捶打、漂洗的考验，最终晒干，涂上蜂蜡，正式成为纳鞋底用的麻线。要知道，鞋子也是嫁衣的一部分。

今后，小姑娘要做的事情还真多！制作全套嫁衣是一项大工程。前边提到的所有植物都在为帮助她完成这项工程而繁荣。高大的皂角树已经为她长出了新一轮的豆荚。棉桃即将绽开，吐出团团白絮。她将在母亲的指导下收棉花、剥棉籽、弹松、搓段、纺线、浣洗浆晾、上架织布……事实上，待到她真的织出足够数量的平纹布，已经是次年年初。

母亲收割了一些蓼蓝。它们怎样看也与“蓝色”没有关系。然而它的叶子里却含有尿蓝母。这是一种天然的蓝色素，被浸泡几天后就会分解出。掺入石灰水，使之氧化以后就变成靛蓝。

妮九秀安静地站在一边，注视着朴素的大缸。缸里盛满了过滤后的草木灰水。母亲把靛蓝和米酒缓慢倒入，搅拌着。纯正的蓝水已经制成，不过还得静静地搁置一些日子。

十天后，女儿将织好的布拿出来，递给她的妈妈。母亲将布放进染缸。整个动作轻柔而又吉祥，充满了仪式感。过不了多久，从她家门口经过的人就会看见，屋檐下的竹竿上晾满了一块块蓝布。

这只是普通的蓝布。这么说是因为她们还可以将蓝布变得更漂亮些——设法使之发亮。发亮的方法至少有三种：往布上涂动物血;往布上刷蛋清;把布浸泡在水牛皮的煮液中。无论使用哪一种办法，最后都必须用木杵使劲捶打布匹，它才会持久地焕发出金属般的光泽。文章写到这儿，我不禁想起另一种更奇怪的、江浙一带特有的使布匹发亮的方法：掏出阴沟底的黑色淤泥浸渍新的丝绸布料，使其产生一种逼人的、金属般的观感。

亮布到手。此时我们仿佛已经忘了从棉花到亮布究竟历时多久。实际上，一年已经过去。

在一个早晨，院子里的树木发出轻微的婆娑声。光滑闪亮的叶子散发出新鲜的香气。十四岁的妮九秀走向树下的小木凳，端坐其上，开始在一块条状的、被皂角液浆过的亮布上绣蝴蝶。她所使用的绣线，事前也在皂角液里浸过。早在七八岁她就已经在妈妈的督促下学会了刺绣，成功地制作完成过头帕、腰带、挂包和荷包。现在她有足够的技艺来完成所有条状和片状的部件，最终拼接在裁剪好的衣服上，形成一件完美的绣衣。她坐得那么端正，表情那么专注，仿佛心中安坐着一个神。她就这样绣了一整天。难道她还要让月亮从她的绣花针上升起不成？此时，在苗寨的社会上，万事万物都心知肚明：她已经在全心全意地做着出嫁的物质准备和心理准备。

农历三月十三，妮九秀的妈妈用长扫帚将家里家外打扫得干干净净。厨房内，糯米已经用植物的汁液浸泡完毕，黑色、绿色、黄色和红色各自成堆，盛在簸箕中，准备上甑蒸制。妮九秀的父亲坐在院中的小木凳上，拾掇着一件捞鱼用的漏斗状用具。几个小孩兴高采烈地从她家门外跑过，过节的氛围使他们兴奋，其实他们至少得等到妮九秀这样的年纪，才算是过上了这个“姊妹节”。说穿了，“姊妹节”实际上是一个动用全社会力量敦促青年男女找对象，并为其恋爱提供方便的节日。

第二天（农历三月十四），太阳越升越高。妮九秀出门了。挎着精美的挂包，包内放有一包彩色糯米饭以及两个熟鸭蛋。手里拿着那只漏斗形鱼篓。

她来到稻田。这些田地本来是私家的，但在今天这个特殊日子俨然变成了公共的。所有十四岁以上的未婚姑娘都有权来这里捕鱼捞虾。其他女孩子已经先到了。稻田里十分喧闹。妮九秀脱掉鞋子，加入了她们的捕捞。阳光明媚，姑娘们的脸因为炽热和兴奋而变得通红。她们今天捉到的鱼虾，以及从家里带来的各种食物，都是用来烹制“姊妹宴”的。烹制地点选在寨子里一户没有男孩子的人家。说穿了，她们今晚将凑份子吃一顿丰盛的晚餐，同时邀请一些属于宗支之内、血亲之外的同辈男青年前来共享。

傍晚，受邀前来的男孩们兴致勃勃，尚未进门，就传来他们的谈笑声。姑娘们热情欢迎他们的到来。吃饭过程中，大家打闹嬉戏，姑娘们都表现得很机敏。而且因为受到风俗（传统）庇佑的缘故，她们戏弄起小伙子来理所当然。接下来的节目——男女青年们走向寨子边沿的一片青草地，谈笑和唱歌。那地方真是恰到好处：正好处于长辈们的视野之内，环境相对独立和自由，他们唱的唱、谈的谈，可热闹了。直到夜深的时候，大家才在月亮的照明下各自回家。

妮九秀结束这一聚会回到家中。她的父母正坐在煤油灯旁闲谈。他们认真地看了女儿一眼，没有问她任何话。仿佛对女儿今天的状况心知肚明。是的，妮九秀作为新加入“待嫁姑娘”行列之人，显然还没有完全适应这个角色。在今天的整个聚会过程中她都显得拘束和僵硬。目前，她的容颜、身段和笑容都尚未能够绽放，她夹在一群正在开放的花朵之中，没有一个小伙子注意到她。这没什么。因为她才十四岁。她只是一个见习生。等到了明年的今天，情况一定会发生变化。

到了明年的今天，情况果真发生了变化。她与一位小伙子以唱的形式相谈甚欢。交流了三个晚上以后，双方都十分满意。于是，节日结束离开之前，这个小伙开口向妮九秀讨要“姊妹饭”。这下子，妮九秀妈妈亲手蒸制的彩色糯米饭派上用场了。妮九秀郑重地向意中人赠饭，并在饭中暗藏了一封由植物写成的信——一小撮松针。她的意思是说：“亲，请送我绣花针或者线吧。”

此次“游方”回来后，她的心有点儿乱。坐在凳子上准备理绣花线的时候，她老是想站起来。但是后来她定下心把簸箕里最乱的那绺线理好了。她重新获得平静的原因是，母亲为防止她偏离轨道对她进行了一番教诲。

我们可以想象一下二人从此你来我往，在传统习俗的庇佑下，得体地恋爱情景。男孩子从不敢胆大妄为。他只是在劳动的过程中用表情和眼神来向她传情达意。女孩子则在抓紧时间绣花——这已经足够说明她的态度了。

到了第三个“姊妹节”，妮九秀已经十六岁了，她在赠予他的彩饭中，藏了香椿树的嫩芽。哎呀，恭喜小伙子！你快回家准备定亲事宜吧！

妮九秀忙起来了。在前面的三年，她已经绣好了嫁衣的所有部件，她已经把暗藏的情愫、涌动的思绪都绣成了蝴蝶、凤凰、鱼和花草，现在已经到了将一切完美组装成型的时候了。这件嫁衣充满了缤纷华丽感和喜感。看来苗族人真是恨不得把世间所有漂亮的东西都弄到身上去。妮九秀的父亲非要把全部财产都挂到女儿身上不可。这位爹爹倾其所有，将钞票换成银子，请银匠打造嫁妆：两只巨大的银角，足有三十公分高，镂刻着二龙戏珠图案;由众多花朵重叠而成的银帽子足有铁锅那样大;银簪、银梳子、银针、银耳环、银耳柱、银项圈、银镯子、银压领、银锁、银脚链……完全可以开个银饰铺子。男方家真是赚大了，不但获得了一个善于织布绣花的美人儿，还得到了一个银饰铺子。看来，女方家庭简直是在亏本输送高规格的贤妻良母。当然，别的家庭也是这样做的。妮九秀的妈妈就是别人家亏本培养、输送出来的贤妻良母。

一切准备就绪。妮九秀遵照传统，不再同准新郎见面。男方家将结婚用品放于各个竹簸箕中，用扁擔挑起，张扬地送到女方家，在堂屋内摆了一地。其中有件礼物是一个糯米粑粑，用二十五斤糯米做成，大得惊人，寓意婚后将吃不完用不尽。妮九秀成天躲在闺房里，进行一个“哭”的仪式。她得根据不同的来客，以哭泣的形式、以既定的唱词来表达她的忐忑和感激之情。其实她的内心也许早已乐开了花。

远处传来炮仗声。迎亲队伍已经到来。女方家族的人在村口伸出竹竿，准备拦路对歌。姑娘们刮下锅灰，准备到时候将新郎着着实实地涂抹、戏弄一番。妮九秀包裹在繁复华丽的服饰里边，低着头，接受一整套传统仪式的洗礼。而后她在一群亲戚的簇拥下，隆重地、光彩四射地走出了娘家大门。从此她将走上同她妈妈一模一样的人生。一切都被安排好了，没有任何改变的可能。

在我个人看来，这是一种多么美好的人生啊：一个女孩子，把她对未来的憧憬，把全部的情感绣出来。出嫁的时候，就把她的憧憬和情感穿在身上。那传统而又陈旧的老婚姻，具备可靠的温暖和安定，在前方等着她。

很多年过去了。妮九秀的银饰传给了子孙。绣鞋早已在她们的山路上磨损、消耗，最后回归泥土，成为那片土地上的蓼蓝、麻树、桑树或者皂角树的肥料。妮九秀本人也回归仁慈的大地。这件嫁衣因为只在重大场合才小心翼翼地穿，因此完美如初。历经岁月，它的色彩更加和谐美丽了。终于有一天，它的继承者由于拮据，将这件传家宝出卖。它在各类人手中流转，听凭俗人摆布，直到2015年流入顾氏之手，被妥善珍藏，只展示给那些有文化观感的人看。在这世间，懂它的人将会更多。

百褶裙

在1880年的一天，有位名叫巫晚的苗族女人（属于“锦鸡苗”支系）在门前草地上铺开竹席，把一幅土布铺在竹席上。这块布当然诞生于她的织布机，而且她亲手在水牛皮的煮液中反复浸过。此时她赤脚蹲在竹席上，神情专注，用双手为布料打褶。上千道皱褶，每一道都蕴含精神和意义。要在每一道褶子上折出韵味来，需要积累几十年的技巧，对褶子的深度、长短、松紧、整体平衡都需有着精妙的把握。因此苗寨的那些刺绣能手们，可不一定能像巫晚这样成为优秀的折裙师。现在，巫晚将整个裙子的皱褶用棉线串起来，固定好，在其上喷洒白芨汁水，将它悬挂于竹竿顶端晾干。一朵盛开的菌子般的百褶裙诞生了。穿它的时候，将它绕腰部一圈半，用彩色腰带捆扎起来，整条裙子的流向和重量会立刻呈现。那是一种非常特别的质感和美。它的作者巫晚将它视作珍宝。她生活中的珍宝比较少。因为那是一个物质匮乏的时代。不过，那也是一个人文精神极其丰富的时代。

为了给众多媳妇、姑娘们提供观摩的机会，巫晚穿着这条百褶裙去做客、在节庆歌舞场上亮相。人们总是发出啧啧的赞叹，仔细打量，用手去搓捻。这条裙子很快就远近闻名，它在苗族的社会上真是发挥了足够大的作用。

巫晚制作这条百褶裙的那块草坪后边，是一座被烟熏了几十年的吊脚楼。梯子是一根斜置的树干，其上用刀砍出一些脚窝。梯子顶端坐着一个小女孩。她的小脸明净、饱满、娇嫩且清新。她持着绣花针，在一小块布上认真地绣着。

“仰晚”，她的妈妈巫晚说，“来，让我瞧瞧你的针脚。哎哟，你绣的是什么？我好像并没有教过你绣螃蟹呀。你从哪里找来的纸样子？”

“我没有纸样子。”仰晚说，“我只是按着那天我在河边看到的螃蟹的样子绣。”

巫晚高兴得无法形容，把自己的针线包和所有的纸样拿出来，放在一个竹簸箕里，允许仰晚随便使用。结果，母亲巫晚在过去三十多年中绣过的纹样图案，小仰晚才花了一年就全学会了。

“很简单的一朵花，她绣出来就有一种特别的味儿。”人们这样说，“这个姑娘长大以后，一定会像她妈妈一样是个好手！”

这个姑娘长大以后，除了下田劳动、绣花之外，做的最重大的事情就是谈恋爱。有一天她的恋人对她说：三天后的晚上我来偷你，我打口哨为暗号。这个姑娘可高兴了，偷偷地把衣服收拾成一个包袱。三天后的夜晚，口哨声在吊脚楼下响起。仰晚推开窗子，朝外边看了一会儿，把包袱扔了下去，正打中恋人的脑袋。仰晚悄悄溜了出去。这一切，她的父母早就心知肚明，她家的狗也早把他们的行动看在眼里。但是大家都假装不知道。等到了第二天，有人会来报信的。巫晚夫妇将假装大吃一惊，派人去接回自己的女儿。而后才是请客吃饭、来往聘礼，正式把女儿嫁出去。

在一个晴朗的黄道吉日，巫晚再次在家门口草地上铺开竹席，将她的百褶裙铺开，接上新的布料，由原来的一丈二尺宽度增加到数丈，并且把裙边由原来的两层增加到四层。而后，她郑重地将女儿绣的一些绣片缝在了裙边上。

众人目睹了她将几丈宽的、黑白蓝相间的布料折成细密的皱褶，而后喷上白芨汁。作品的再创作当然是很成功的。因为仰晚的刺绣手艺与母亲不相上下。这条增加了新内容的旧裙子，布料的经纬及各个皱褶的力量交错，仿佛生命般活着。穿在身上以后，一切都呈现出一种鲜活的状态。巫晚希望它永远充满活力地同穿它的人一起活跃在山水之间。

仰晚出嫁的那天夜里，巫晚突然吩咐女儿把这件传家宝裙子带上。女儿一下子就明白了母亲的意思。

事实上，仰晚嫁给了一位比她本人还要小四岁的普通人，开始她生儿育女的媳妇生涯以后，的確将母亲的愿望实现到了极致。她身穿这件嫁妆裙子，成了锦鸡苗社会上的明星，成为所有土著女性注目的焦点。让我们想象一下那个绝美画面：身穿这条著名的百褶裙，身背婴孩，肩挑一担棕粑，袅袅婷婷，穿行在明晃晃的梯田。女人们扔下手中的秧苗，围上来赞赏。当她走完长长的山路，回到娘家时，天色已晚。大山和寨中建筑已经抽象为剪影。她自己也成了一个优美的剪影。平时，在夫家寨子里，她除了负责讲述母亲制作这条裙子的故事，还担负着传经授道的责任。她有时会像她的母亲一样，在草地上对公众进行折裙示范。

1919年，仰晚的母亲、百褶裙的原作者巫晚死于年老。1950年，仰晚也即将终结生命。仰晚希望儿媳妇们能够像自己当年一样把百褶裙发扬光大，而后再传给孙媳妇。她以为，围绕这条百褶裙发生的生活故事，将同从前差不离儿。问题是，她身后的锦鸡苗寨子已经不可遏止地进行着思想的变革。后来，秩序又渐渐正常起来。此后每当生活变得好一些，妇女们就往服装上加一些东西，累积到最后，锦鸡苗妇女的服饰变得十分具有分量。倘若将整套行头都搬出来的话，简直可以摆满一地：长达几丈的绑腿;多达十八层的前后围腰;由十根绣花飘带连缀而成的后裙;银帽子，银箍，银梳子，银胸兜，护腕状的银镯子……老天爷！外族人简直会被这些行头给弄糊涂，不知道该如何是好。就连顾氏那样的民族服饰收藏家，也对这些行头束手无策，不得不把歌舞团的服装管理员请来切磋它们的穿法。如此说来，土著妇女真是聪明能干，能够轻松驾驭那许多令我们眼花缭乱的装备。

的确，土著妇女很舍得在装扮上花时间。一位锦鸡苗妇人可以拿一个时辰来梳头，在头顶绾一个高耸的、弯月形的、颇具盛唐遗风的大发髻。而后她会花三十分钟来打绑腿，将长达几丈的布条子从脚踝一直裹到两股。理论上说，她们打这样严密的绑腿是为了在遍布荆棘虫蛇的丛林中所向披靡。

那么，为什么她们又要在利落的绑腿之外，加上烦琐无比的裙装呢？

现在让我们来看看她们的裙装。如今的百褶裙与巫晚、仰晚时代的百褶裙比，皱褶依旧，但长度和颜色被明显地“从简”了。从前是黑白蓝相间，裙边绣满花纹，现在是单一的黑色，长度被减到仅有十厘米。著名的“短裙苗”变成了神秘的“超短裙苗”。一条超短裙可以绕腰部一圈半，而后用带子捆扎起来。一般来说，妇女们会同时往腰部绑三条超短百褶裙，以表富足。据说有位富婆曾一次性在腰上绑了三十条超短百褶裙。我们可以想象一下她步履蹒跚的样子。当她在三十条超短裙武装起来的腰部，围上绚丽的、多达十八层的前围腰和同样绚丽厚重的后围腰，十根绣花飘带组成的后裙被撑得在身后翘起;上半身布满银饰，银帽上横搁一道银架子，无比隆重地出场的时候，真是足以把外族人惊呆。

让我们绕到这位盛装的锦鸡苗妇人身后去，欣赏她那沉重的、却有着无法言说的迷人气质的背影，会突然觉得，她那被三十条超短百褶裙撑起来的、高高翘起的飘带，多么像锦鸡的尾巴;而她那银帽上横搁着的银架子上，也分明站着一排银制的锦鸡。现在我们应该明白这个族群为何自称“锦鸡苗”了。故事里说他们的一位先祖猎到一只锦鸡，在拾掇烹制之时，他顺手将锦鸡的嗉囊丢弃在泥土中。次年嗉囊中的小米生根发芽，长出了饱满的穗子。这个族群就此惊喜地获得了小米种子。此后的漫漫岁月中，小米成了他们最重要的粮食。他们对锦鸡产生了感激之情，于是他们的妇女就通过着装来表达对锦鸡的热爱之情。

百褶裙被改良成如今这模样儿，不知巫晚、仰晚她们在天堂中会怎样看。作为苗寨曾经服装潮流的领导者，她们已经退出历史舞台。巫晚和仰晚遗留下的那件旧百褶裙，并没有在任何一次节庆或者做客活动中被儿媳妇们穿出来。它似乎成了一件令儿媳们心情沉重的东西。看到它不免会想到自己作为媳妇的宿命：终归会像这条裙子一样变老，变成一种既不能扔掉又毫无价值的负担。孙媳妇们就更不打算穿这种老掉牙的旧裙子了。孙媳辈的女子们以外出打工的方式，走出了丛林，走出了传统，走向她们所向往和认同的“新生活”。很多东西都被她们扔在脑后。现在她们只愿意穿那些时髦的化纤衣服，以为那才是美。

1990年，两位法国人被向导带到锦鸡苗寨子。土著们对法国人的长相感到惊奇。大家所不知道的是，这两人来自盖布朗利博物馆。那是一个关注多种文明的博物馆，其使命是让公众了解非西方世界的艺术与文明。大家只知道这两人是前来购买旧衣服的。仰晚的老百褶裙已经退出江湖几十年，仰晚家的媳妇们也将这条裙子忘却了几十年，突然间，她们同时想起了它。

“不能将它卖掉吧？老奶奶在阴间该不高兴了。”一位孙媳妇说。

“那么压在箱子底下慢慢地烂掉，老奶奶在阴间就高兴了？”另一位孙媳妇说。

“对呀，没用的东西，卖掉最好。今后要是用得着的话，咱们再做一条就是了。”又一位孙媳妇说。

于是她们把老百褶裙賣给了法国人。她们直到今天还高高兴兴地认为，有朝一日她们还可以“再做一条”。而且她们还认为，新的会比旧的好。

二位盖布朗利专家本来对自己此行能找到什么毫无把握。但他们马上发现，要获得经典的万世之作并不难。他们几乎在每一个高山苗寨都有惊喜的遇见。尤其是这条巫晚时代的百褶裙。它那均匀的皱褶肌理仍然十分灵动挺括。精致的刺绣纹样已经褪去鲜艳的色彩，与布料融为一体，泛着一种神秘的亚光。无论从哪个方面看，它仍然是一件具有典范性的、非常完美的作品。看来，一个多世纪的虫子、潮气都没能把它怎么样。这完全是白芨汁的功劳。

几年过后，一位贵州人因公务去往法国。凡是到达这个国家的人都喜欢去埃菲尔铁塔留影，表示自己到过这个国家了。在埃菲尔铁塔旁塞纳河畔有个巨大的花园，建筑十分漂亮，玻璃外墙上爬满了绿色植物。其实这就是盖布朗利博物馆。是展示人类世界文化杰出作品的场所。它收藏有来自四大洲的三十万件藏品。常年展出的大约有三万五千件左右，其中八千多件是由众多专家耗费十年时间从世界各地购买而来的，其他的来自卢浮宫和人类博物馆。这是一个能够找回人类失落脚印的地方。贵州人在博物馆内满怀震惊地遇见了那条老百褶裙。这之前，在它沉寂下来的几十年，它同别的老物件一样，在不同的人心目中有着不同的名称：一件破烂、一宗遗产、一个商机。几乎没有人会去寻找那些隐藏在它们背后的秘密、精神和技术。等到漫长的岁月过后，我们在今天才大吃一惊地明白：原来被我们随意处置的一些旧东西是如此珍贵和有价值。

亲爱的老裙子！如今它在盖布朗利找到了它世界性的位置，陈列在它旁边的是一些来自卢浮宫和人类博物馆的珍藏。成千上万的、执各种文化观念的人观摩了它的魅力。与别的那些默默朽坏的老物件相比，这条裙子实在是太幸运了。