耳中的城市

冶生福

一

清晨父亲还是走了，他去遥远的甘肃给人守金场，等到春天到来，土层解冻，他们就可以开挖金子。父亲捎来了话，说让我和哥哥给田里拉好粪，求人把地种了。

马车被父亲赶到了金场，家里只剩下一头毛驴，瘦毛驴也欺负我俩，一看到我俩，不肯拉车，饲料加棍棒才让它勉勉强强地拉上了车。

这些日子，我和哥哥得把家门口高高的牛粪堆运到地里去。虽然春天已到高原，可经过一个冬天的积累，寒冷已深深锁住牛粪堆，我俩可着劲儿挥起的十字镐只能从粪堆上刮下来一点点表皮。

我的手心起了泡，脚掌心跟着疼了起来，我厌恶拉粪。

从早上到晚上，我不停地看天空，飘来的一两朵云彩都会让我欣喜若狂，我盼望着下春雪，下一场厚厚的大雪，把牛粪堆盖得严严的，把大地盖得严严的，这样我们就可以躲避几天，可以提着小火炉出去玩。

用破铁茶杯做小火炉，过程很简单，在铁茶杯半腰上画一条横线，用铁钉沿着横线钻一圈眼，把铁丝小心地穿过这些眼，做成密密的网，在网下面钻一个取灰口，再用铁丝给小火炉做一个长把手，冬天的小火炉就做成了。

小火炉的燃料很好找，我们这里满地都是羊粪蛋、牛粪，随便放几块干粪，塞把黄草，引燃，拼上吃奶的力气把小火炉抡圆了挥几圈，在呜呜声中，风就傻乎乎地钻进小火炉，把小火炉里的火吹得旺旺的。

可我再怎么看天，那些云彩也不愿停下匆匆的脚步，有些云彩看到我故意放慢脚步，可是我一抬头，它们就跑得无影无踪了，我怎么盼都盼不到春雪到来。

我只得乖乖地跟着哥哥去拉粪，哥哥力气大，他用十字镐使劲刨，十字镐在牛粪堆上发出实实在在的声音，一上午时间，他就刨出一大堆来，我俩再往驴车上装。

其实往地里拉粪是最无聊的事，我家的地都在山上，上地的路都是上坡，拉了粪不能坐，遇到陡坡，还得在驴车后面使劲推，推得我们浑身是汗。

莲的母亲也常叫莲帮我们，莲的父亲和我父亲一块儿去了金场。那天早晨父亲走时，给我俩反复交代事情，就是帮莲家劳动的事，我俩遵守诺言，经常帮莲家拉点牛粪什么的。

莲的母亲过意不去，我们干活时，就让莲过来，莲力气小，我们只让她在旁边看着，跟我们说说话，而她却不愿站着，总是拿把铁锨在旁边帮我们。

我家的田地在高高的山坡上，从家到田地，毛驴要休息上好几次，我们还得拼命推车，每当我使劲儿推驴车时，我就想着怎样逃脱这个苦差事。可是不管你愿意还是不愿意，那高高的粪堆就在那儿，我是没有任何选择的。

二

驴车走到上坡路时，哥哥总喜欢唱这首花儿：

大雪下给了整三天，

雪花儿飘给了九天。

哭下的眼泪拿桶担，

尕驴儿驮给了九天。

说实话，我是听不懂花儿，可是哥哥不知从哪儿学会的，歌词里面有眼泪的字眼，哥哥那高亢的花儿调令把这首花儿唱得欢天喜地，一辆驴车，一座大土山，一条斜土路，一个昏黄的太阳，这情景经常在我梦中出现。

眼前是无穷无尽的土山，那绵延的土山能把一个孩子的眼睛遮挡干净，我和莲跟在驴车后，突然哥哥停了下来，使劲拽停驴车，我和莲紧张地看着哥哥，这儿没有冰，路也很平，哥哥干嘛要停下呢？

哥哥一脸激动，大声地说：“听！你们听！”

我努力地竖起耳朵，可是我耳边只有风声，那挟带着黄沙的黄风打在不同的东西上，发出不同的声音，打在柳条上发出哨子样尖细的声音，打在耳朵上是呼呼的风箱声，打在碎纸片上是哗啦啦的流水声，打在人家玻璃上是沙沙的磨刀声。

莲憋住了气听，她和我一样，只听到风声，风声里还夹杂着一两声野狗的叫声。

我说：“什么都听不见！”莲也摇了摇头。

哥哥说：“两个笨蛋！再听，仔细点，用心听，是不是有汽车喇叭声！”

莲听了一会儿，点了点头，莲在城里有一个亲戚，她去过城里，她给我讲过城市，说各种各样的汽车有各种各样的喇叭声。

看着莲的脸，我静下心来，可是耳边的风声却不停地给我说悄悄话，终于有那么一刻，我听到了一声汽车喇叭，但随后又听不见了。

哥哥痴迷地听着，带着黄沙的风一点儿也没有改变哥哥的表情，他一脸欣喜，大声喊道：“听，那是汽车喇叭！知道不，在这些群山的后面有一座城市，那里有汽车，有饼干，还有铺砖的地面。你们好好上学，考出去，考到那个城市里去！”

有饼干，当然好，可是我怎么也听不到喇叭声，可莲的反应却是淡淡的，我知道，她见过城市，也就不以为奇了。

哥哥的花儿调高了起来，连驴也跟着哥哥吼了几声，我说：“你唱得真好听，驴都跟着你叫了！”

哥哥咧着嘴笑了笑，却没听出我的讥讽，唱得更高兴了，惹得我和莲哈哈大笑。

哥哥喜欢书，拉粪时还带着一本书，念呀念的。自然，哥哥的成绩总是在班里第一。

三

家里的碧桃花终于飘落，我家的地也在叔叔们的帮忙下种完了。天空里，村庄里，家里，鼻子里，甚至脑门儿里都飘着一股湿潤的味道，那就是大地开耕后散发的香味，经过一个冬天，大地终于醒了，它伸了第一个懒腰，惊醒了它所孕育的一切，它们以各种各样的姿态展示着它们的存在。

我们三人放学回家，来不及喝茶，提着风筝往村头跑，迎面的风呼呼向我们打来，打得莲的头发散在风中，打得风筝的尾巴呼啦啦直响，但我们心里是欢喜的，风越大越好，这样我们的瓦片风筝就能高高地升上天空。

我迎着风双手平举风筝，哥哥在那头握着线轴，拉着线，莲跟在哥哥身后，哥哥把风筝平稳地放到空中，转身把线轴交给莲，莲紧握着线，仰着头看天上的风筝。

其实比起现在街头卖的风筝，我们自己做的风筝并不好看，因为找的塑料不干净，从下面看上去，像是一摊孩子撒的尿，再经过天长日久的太阳烤晒，那尿渍深深地渗进了塑料里，我和哥哥拼命地洗了好多次，但也未能洗干净。

风筝长长的尾巴在空中悠闲地轻轻舞动，一会儿左，一会儿右，地面上密密麻麻的人都仰头看着天空，我们的风筝飞得最高。

突然，我们的风筝线断了，莲紧张地用线轴收线，拼命地举着断了的线跟着跑，似乎跟着跑，那风筝就能飞回来。我和哥哥也跟着风筝往前跑，风一阵紧似一阵，我们眼睁睁地看着我们的风筝在空中飞得越来越高，越来越远。

莲一脸哭相，她不敢看我们，好像这线就是她弄断的，我和哥哥紧劝慢劝，她还是哇哇地哭了。

我们三个人坐在风中，任旷野的风呼呼地掠过我们的耳边，莲的哭声在风中长一声短一声，我们的眼窝灌满眼泪，以致后来有人对我们三人在风中哭泣的情景记忆犹新，多少年过去了有人还在说这事。

哥哥说要给莲做一个最好的风筝，我说我给莲搓一根最结实的麻绳，莲的脸色才缓和下来。

都说盲人看不见心静，可母亲这两天坐立不安，炖奶茶要么忘了盐，要么忘了茶，她痛苦紧闭的双眼总喜欢看窗外，似乎在冥冥之中看到了些什么。

这天我们正上《小马过河》这一课，正当小马在河边犹豫不决的时候，隔壁马哥来到教室门口向老师招手，老师出去后进了教室，让我们三人收拾书包回家。

我们不知道发生了什么，我和哥哥拉着莲，一路小跑，跑到家门口，只见我们两家门口围了很多人，大家乱成一团，莲母亲的哭声撕天扯地向我们扑来，中间还夹杂着我母亲一两声哭泣。

有人接过了我们的书包，还有人把莲拉到一边，爱怜地摸着她的头。

事情很快就清楚了，我终于知道两天前的风筝线断得真不是什么好兆头。

甘肃淘金场里的冻土消融了，淘金人往地下钻洞淘金，深深的洞里架着长长的梯子，初春的余寒给长长的梯子蒙了一层薄薄的冰，我的父亲和莲的父亲踩着梯子往下走，走到半腰梯子断了，两人掉进深深的洞里，等人们把他们拉上来时，莲的父亲已经去了，我父亲摔断了脊椎，大腿上没有感觉，使劲掐都没用。

那天全村人都给莲的父亲送葬，莲的父亲被白布裹了停放在担架上，莲头上包了一块白孝布，坐在担架旁边，她不停地揭开白布又小心地盖上，似乎她的父亲随时会醒过来，看着莲孤单的身躯，我和哥哥也坐在担架旁边。

我们这里的习惯是抬亡人到坟墓的速度越快越好，大家都认为亡人奔土如奔金。

要是平常，只要有亡人，我们小孩们都非常高兴，因为在坟上我们还能拿到从来没有见过的水果糖，吃完水果糖，那些五色斑斓的糖果纸被我们小心地夹在书中。一有机会大家拿出来比，看谁的多，谁的漂亮，最后往往免不了一场争吵。可今天我高兴不起来，我、哥哥、莲被人群裹挟着，跟在担架后匆匆往前走，我们眼前只有人们匆匆赶路的腿。

那些小伙伴们都坐在坟前等待着大人的糖果，看着孩子们无序的坐法，我和哥哥觉得有义务让他们坐得整整齐齐的，还是有两个人不听话，为座位吵了起来，我怒火中烧，扑到他们跟前，扬起拳头，想教训他们，因为今天莲的父亲去世了，我为他们的争吵感到羞耻，可是我的拳头被人拉住了，我一转身，是满脸泪水的莲。

那两个小孩再也不吵了，安静地坐下来。

初春的寒风吹拂着坟园里的荒草，偌大的坟园安静下来，莲父亲的担架淹没在野草中，我们大家都淹没在野草中，风在野草尖上来回奔跑着。

这一个月，我们两家都在沉默中承受着，大家小心翼翼，仿佛谁一个不经意的叹息就会吹散整个家，一滴无声无息的眼泪就会淹没全家。

亡人走远了，可是活人就得受着，在炕上躺了一段时间，父亲开始烦躁起来，母亲总是不停地劝父亲。母亲摸着父亲没有知觉的腿，空洞的眼睛里顿时溢满眼泪。父亲看着母亲的样子，便用手一下一下地掐起大腿来，父亲说这样就能掐活神经，其实是父亲盼望着有疼痛的感觉，可疼痛离他越来越远，他的大腿上青一块紫一块的，我和哥哥吓得脸色都变了。

开学了，我们三个不想上学了，但父亲总是轰我们去上学。

我和哥哥还是去了学校，第一天莲的座位空空的，第二天莲的座位还是空空的，看着空空的座位，我的心也空落落的，只觉得上学的乐趣全被这两天的事偷得干干净净，我再也回不到快乐的从前了。

周末對我们而言无所谓了。

莲的座位还是空空的，放学之后，哥哥叫上莲，我跟在后面，我们去爬山，我们沿着山坡上的那条斜土路往上走，转眼之间，斜土路下的村庄变了颜色，那立在村中央的篮球架孤独地立在麦场上，仿佛一夜间被人抽去了神经，似乎只要轻轻一推，或是篮球一拍，就会丁零当啷地散落在地上。

哥哥唱起了花儿，这次没有歌词，他用“哎”字起了头。

整首花儿只有一个哎字，这个哎字回环往复，一会儿高到天上，吼到高处时哥哥的声音像在刀尖上，他的肺似乎要破裂在这高音上，一会儿又低到水面，那苍凉的歌声深埋在他的胸腔里。

平时大人们不让唱的花儿，此时却让三个孩子活过了好几世。想着父亲，想着莲的经历，我明白，我们的好日子不会再来了，我开始哭泣失去的美好日子，哥哥和莲也都已泪流满面。

哥哥站了起来，他从口袋里拿出一块脏兮兮的手帕，擦掉了我俩的眼泪。哥哥指着远山说：“听，有没有汽车声！”看着我俩没有声音，只是呆呆地望着远方，哥哥生气了。

我从来没见到哥哥发这么大的火，他走过来，使劲摇着我的肩膀，把我的头摇来晃去，我的头就像秋天的苹果快要被摇下来了，我盼望着哥哥把我的头摇下来，这样我什么都看不见，什么都听不见，什么都不知道，多么自在的一种状态呀！

哥哥指着远方的山：“听，你好好听，今天你听不到汽车的声音，你就不是我的弟弟！”泪水弥漫在哥哥的脸上，我从来没见过哥哥如此悲伤。

我用心听起来，果然能听到一两声汽车的喇叭声。我说：“我听见了！”

哥哥说：“你替我去看远方的汽车，这是我和你的约定，也是和莲的约定！”

远处的山逶迤在绵绵不绝的夜色里，只留下一层又一层淡淡的痕迹，天似乎就在我们的哭声里一下子黑了。

四

当哥哥把决定告诉给父亲，父亲气得拍着自己没有知觉的大腿，那响亮的声音震得我们心儿发颤，父亲眼睛通红，他看到他的未来又多了一层黑暗，他想借这拍打声改变哥哥的决定，看到哥哥决绝的神色，父亲挣扎着爬起来，来打哥哥，可是哥哥依然站在炕沿边。

啪！一个响亮的耳光在房子里回旋。长这么大，父亲还从没有打过我们！哥哥依然站在父亲前面：“阿大（父亲），你腿脚不利索，阿妈眼睛看不见，我就不上学了，我照顾这个家，让弟弟上学，将来好好读书，读到城里去，把你们接到城里去！我也可以照顾莲的家。”

父亲的头吧嗒一声无力地垂下来，他脖子上的骨节似乎一个接一个地掉落，我听到了那些骨节掉在地上发钝的声音，砸得我眼泪横流。母亲摸着哥哥的头，长长地叹息着。我说：“哥哥的成绩比我好，让哥哥上学，我留在家里！”

哥哥说：“你忘了我俩的约定吗？”

我没有出声。

第二天哥哥醒得很早，我听见他吧嗒吧嗒地去了草房，又听见他在厨房里忙活，一会儿又去了牛圈，哥哥给牛拌料，这活平常也是哥哥的，可是今天我觉得一切都那么与众不同，母亲摸索着炉子上的茶壶，摸了半天却摸不到，父亲的大腿又红了。

我冲出房门去帮哥哥，哥哥不让我帮，催促着让我准备书包去上学。哥哥忙完家里的事，又去莲家里帮忙，莲的家不远，往东走十几步就能看见莲家的大门。

莲在城里有亲戚，所以她家的大门也与其他人家不一样，有个像模像样的木头门，别人家里不过是在土墙上挖一个半圆形的洞，再随便用柳树枝编一个篱笆当作门，这样谁家院子里发生了什么事，从外面就能看得清清楚楚。

莲父亲去世后，莲的母亲病了，莲到我家时她还没有吃早饭，母亲炖好了奶茶，香喷喷的奶茶味道在屋子里弥漫开来。

我和莲低着头，快快地吃了半块馍，背上书包，临出门我又不由自主地喊哥哥一块儿走，可是哥哥躲起来了。他死活不吭声，我知道他这会儿躲在草房里，用草塞住他的嘴，哥哥不想看到我们去上学的样子，也不想让我们看到他不能去学校的痛苦，从草房里看着我和莲背着书包远去的背影。

五

说实话，秋天是我最喜欢的季节也是我最害怕的季节。一到秋天，大地脱去它的盛装，田地一下变得空旷起来，你可以在这空旷的田地里撒开腿跑，跑得上气不接下气，可是你再怎么跑，永远也跑不出这层层的山。我和哥哥总会在秋天的山上，望着远方，想着遥远的城市。

秋天也是我害怕的季节，父亲瘫痪在炕上，母亲失明，田里的麦子就是我和哥哥的，好在还有堂姐，还有我的亲戚们，他们在收割完自家的庄稼后，总是悄悄钻进我家的地，帮我们收麦子。

9月的太阳毒辣辣地晒着大地，大地一个劲儿地往上冒热气，有些地方光秃秃的，少了植物的遮挡，温度便一点一点地升起来，原本有点潮湿的泥土晒干了，晒裂了，翻卷起来像刀子般扬着它的利刃。干活的人们在麦田里一次次直起身子，望着烈日，舔着干巴巴的嘴唇，在风中稍稍吹吹凉风，擦擦汗，又弯下腰挥着镰刀收割麦子。

哥哥的身影淹没在麦浪里，他瘦弱的身子在麦浪里一起一伏，他拔一把麦子，在脚上使劲摔打，麦根上的泥土四散开来。哥哥随手一拧就打了个漂亮的麦系子。镰刀在风中唰唰地响着，哥哥手中的麦子整整齐齐地码在麦系子上，踩住麦捆，抓紧麦系子，一拽一拧，一个结结实实的麦捆子在哥哥身下出现。

哥哥想把麦捆子立起来，可是他瘦弱的身体却无法让麦捆子稳稳地立在地上，我过去帮他才勉强让麦捆子直立在地里。

突然我家的麦地边有人惊叫了一声，我直直看过去，发现母亲提着馍馍和暖瓶摔倒在地边上。我飞一样地跑过去，原来母亲不放心我哥俩收割麦子，提着中午饭让莲带到了我家地边，不小心摔倒在地边上。

哥哥又生气又心疼，不停地抱怨着母亲，母亲像做错了事的孩子不好意思地笑着，母亲摸索着杯子，摸索着暖瓶，给哥哥倒了一大杯茶，哥哥把杯子放到我手里，又起身割麦子去了，母亲听着唰唰的割麦声，朝着太阳的方向看了好一会儿，我分明在母亲的眼窝里看到好几个细碎晶莹的太阳。

我悄悄放下手中的杯子，走到旁边，摘了一朵花，我把花儿插在母亲的头发上，母亲朝我笑了。我相信母亲一定能看见她头上的花朵的颜色。

坐了一會儿，母亲担心父亲就让莲送她下山回家，莲领着母亲走在麦地边，母亲的身影慢慢消失在地头。

我拿起镰刀，走向密密的麦田，一镰刀下去，麦茬高高低低，一些散乱的麦穗掉在地上。

哥哥看着我高高低低的麦茬子，狠狠瞪了我一眼，看着我盯着麦田委屈的样子，哥哥又直起身子，仔细地听着远方，他听得那么入迷，那么投入，他脸上的表情真让我感觉他听到了那个来自遥远城市的声音。

哥哥朝我挥挥手：“听，用心去听！”

我胆怯地低下了头，我耳边只有大雁嘎啦嘎啦的叫声，野鸡在麦地里惊慌地扑棱棱乱飞的声音，还有麦子被风摇来摇去沙沙的声音。

“听，仔细听！”哥哥又一次朝我大声吼道。

我的眼泪下来了，我知道哥哥听见了什么，我知道他想让我听什么，还是那个遥远的城市梦。是的，这么多年哥哥把这个梦让给了我。而我感觉我一天天地远离着这个梦，一天天地听不到远方的那个声音了。

我不想骗哥哥，我真的听不到了，是的，那个梦离我太遥远了，我觉得我这辈子都听不到了。

看到我悄悄地躲在麦子中，哥哥的怒火再也忍不住了，他疯了似的拔了一把麦子，拼命地打在我身上，那些泥土在我身上迸散开来。有的钻进我的口袋，打在我的玻璃球和青李子上，有的打进我的口里，把牙碜的咯吱乱响，我又不敢动，站在麦子中，摇得像一根麦子。

哥哥说：“你不要跟着我割麦，今天你得听远方的声音，听到为止，听不到了你就给我站着！”

我似乎看到又一个父亲在哥哥的身体里复活了，在烈日下。我在9月的麦田里突然看到了我的所作所为，我偷李子，我做坏事，我逃课，我看电影，而我再也听不到那次我和哥哥一块听到的城市的声音。我汗如雨下，我感觉自己就像一个在麦田迷失方向的小鸡，四处都是麦子，四周都是沙沙的响声，四周都是围捕我的镰刀。

我想大喊，我想大哭，可是被这密密的厚实的麦子一层一层地埋了起来。

就在这时，我似乎看到一阵风正掠过城市的衣服，我清晰地听到了一声汽车喇叭声，这个声音竟然是我和哥哥一块儿听過的声音。

我连忙喊：“我听到了，我听到了汽车喇叭声！”

哥哥说：“我一直都能听得见这个声音，就你听不见！”

我真想钻进这麦子里再也不出来。

太阳下山了，我和哥哥回家，我把所有的镰刀工具一股脑儿地背在身上，哥哥也没有谦让，走到半路，看到我背得横七竖八不像样子又背到了自己身上。

夜里，哥哥被自己浑身的疼痛弄醒了一次又一次，我也没有睡意，月亮照在炕头上，炕头上放着我的书包，明天是星期天，我还要陪着哥哥去割麦，我要带着书包去割麦。

六

整个村庄静悄悄的，静得似乎都能听到白雪融化的声音。哥哥在前面铲着雪，我，莲，马小萍跟在后面，渐渐地我们身后的孩子们多了起来，排着一溜长长的队伍走在雪道上。

哥哥的速度慢了下来，我把书包交给莲，我替哥哥铲雪，哥哥不让，哥哥说：“这是一条能听见城市声音的道路！”

这么大的雪，哥哥还是没忘记城市的声音！

我说道：“现在我每天都能听见！”

哥哥点点头：“这才是我的弟弟！我每天听到的声音不一样！”

其实在这里，不光是哥哥，包括堂姐，包括村里的每个人，他们都在渴望听见城市的声音。城市有那么好吗？

我从哥哥手里接过木锨，我在前面铲雪，哥哥在后面扶着莲，大雪盖住了一切，一条铲出来的土路在我们面前慢慢延伸，向学校一点一点地靠近。

路终于触摸到校门了，我们打开了教室门，冷风向我们袭来，我们不由地哆嗦起来，教室还是那个教室，窗户上只有两三片玻璃是完整的，冷风随时从破洞中灌进来，我们只好东找一片塑料西找一片塑料钉在窗户上，不同的塑料透进不同的光，教室在雪色里显得斑斑驳驳的。

教室里没有炉子，为了取暖，我们在两排课桌的中间砌了一个长长的火槽，平时放点细煤末子，笼上火，火槽里的青烟慢慢升起来，整个教室罩在云山雾海中，这蓝色的煤烟熏得我们一天到晚晕晕乎乎的，也有人不小心摔进火槽烧伤了。

火槽还有一个好处，我们可以随时把带的生洋芋扔到煤火里，用灰埋起来，等到洋芋香味在教室里飘散开时，便再也没心听老师讲课，我们忍不住边偷着看火槽边咽口水，惹得老师也使劲往火槽里看。

可现在教室里一点煤都没有了，我们用完了这一学期的煤，火槽里只有厚厚的白灰，一些同学不甘心，把手放到灰堆上，似乎那灰还有余热。

看着大家冻得发抖，哥哥说：“我们挤热窝吧！”

大家一阵欢呼。

很快墙角腾出来了，可是没有人先站在墙角里，因为大家知道，站在墙角里的第一个人挤得最厉害，身体不好会被挤坏。

看着没人去，哥哥默默地走向墙角。

我先跑了几步，朝哥哥挤过去，接着又有人挤过来，孩子们的重量一点又一点地传过来，在人群中有时挤得让人喘不过气来，在这不断的推挤中，身体慢慢热了起来。

大家越玩越开心，有些人从远处像风一样跑过来，牛一样撞上去，把里面的人挤得嗷嗷直叫，我们身上的冷气慢慢地褪了。

这时候谁挤得越厉害，谁就是英雄，老师站到了讲台上，大家还在疯狂地挤，老师的教鞭不停地敲着课桌，此时我们身上热乎乎的，跑到自己的座位上读起书来。

哥哥还站在墙角，似乎被人遗忘了，听到老师敲击课桌的声音他也不由自主地朝自己的座位走去，他忘了自己已不是学生，哥哥原先的座位上坐着红脸蛋，红脸蛋看到哥哥过来，站了起来。

看着红脸蛋站起来，哥哥才醒悟过来，脸一下子红了，他定定地站在教室中央，那个悲伤的表情在教室里永远定格。

老师微笑了，让哥哥和红脸蛋挤在一起，可是哥哥朝老师笑了笑，朝教室外走去，他悲伤瘦弱的身影慢慢消失在教室的大门外，最后变成雪地里的一个黑点。老师看着哥哥远去的身影，叹了一口气。

哥哥又来了，他背着一背篼干牛粪，静静地等在教室外，背篼抵在墙上，隔着窗户听老师讲，下课了，他才悄悄走进教室，把干牛粪倒进火槽里，用干草燃起，使劲吹气，只吹得他脸色发青，灰尘满面，一会儿时间，干牛粪燃烧起来，教室里慢慢地热了起来，孩子们吸鼻涕声小了下来。

此后，哥哥一有空就给我们教室拾牛粪，煨火，这个冬天，我们手上的冻疮少了许多，我们一有时间也跟着哥哥拾牛粪，看着堆在学校后墙脚的牛粪，哥哥笑了。