我的“慢新闻”时光——一名宣传部长记忆中的记者生涯

□ 文/张先群

内容提要 这个时代，究竟需要什么样的新闻，答案或许不一而足。作为一名地方党委宣传部副部长、记协副主席，作者回忆了自己的职业生涯，认为，有分量、有思考、经过反复推敲和锤炼的“慢新闻”，一定是不可或缺的。慢新闻时光是追忆，是怀想，更是对精品意识的守望，对工匠精神的敬意。

这片年轻的高原上，经年流淌着一条又一条宽阔清澈的河流。

河流的两岸，通常会有一片接一片的农田，农田和村庄紧紧相连，村庄的中央总会有一块或大或小的空地——打麦场。

秋天的午后，打麦场上溢出成熟的芬芳，青稞垛堆满了场子，场子外面是一排杨树、柳树、槐树，忙了一晌午的乡亲们此时躲在绿荫下，大口大口喝着自家酿造的青稞酒，你一言我一语地开着玩笑、唠着家常。他们中间，有一位戴着眼镜，穿着干净的小伙子，胸前挂着相机，手握一支钢笔，一边和乡亲们交谈，一边在笔记本上“沙沙沙”飞快地记着……

是的，画面中那个戴眼镜的小伙子正是我。记不清是哪一年的秋天了，也记不清是哪一个村庄了，但这确实是我的经历和感受，是上个世纪末的十年里我作为一名记者的生活常态。如今，这样的画面还时常浮现在我的脑海，我的梦中。

那是令人怀想的我的“慢新闻”时 光。

一、挖素材、搞新闻要沉住气，慢慢来

“慢新闻”，仅从字面上看是不符合逻辑的。新闻不就是要追求速度，讲求时效吗？慢下来，还叫什么新闻？尤其当下，在海量信息瞬间爆炸、媒体集纳式采编、碎片化报道、便利店式销售新闻的情形下，这“慢新闻”似乎更显得有些不合时宜。

不符逻辑、不合时宜。然而我却近乎偏执地喜爱我的“慢新闻”。究其原因，大概与我的记者生涯有关。

粗粗算来，我干新闻搞宣传已近30年。如果问一句，这些年里最难忘的新闻体验是什么?留下印象最深的稿子是什么？不是那些重要活动的时政消息和即时应景的反响报道，也不是一天之内同时在报纸上刊发若干条“豆腐块”短讯、快讯和动态消息。仔细想来，印象最深的，是蹲点一个多月采写的经验性报道，是三个月跟踪采访获得的文化现象透视，是用一年时间深入基层完成的调查报告，是历经三年关注一条公路形成的经济综述，是先后几次往返羌塘草原挖掘的典型人物……一句话，是那些经过很长时间“磨”出来的稿子，“抠”出来的言论；是漫漫的采访路程、反复的采访过程和不断思考的心路历程。我把这些称作慢新闻。时隔多年，回想起采写、编发这些慢新闻的点滴时光，仍然令人回味，令人神往。

我们那时候参加工作，是没有什么职业规划的，如果说有，那就是一辈子只干一件事。所以，毕业分配到报社，想这一辈子就是干记者做编辑了。到《西藏日报》前，干了一辈子新闻的父亲告诉我：“去了先当校对，至少干上三五年，你才有能力去采编业务部门动手写稿子编稿子，至于配短评、写评论，那是以后的事情了。”

我正是怀揣着这样的“慢车时刻表”踏上了新闻之路。随后的日子里，我的采访和编辑大多是在这样的节奏下进行的。

那时候，每下一次乡都是一个漫长的过程，需要做足了准备，即使是去拉萨或山南周边的县，也要备上好几天的干粮和足够的稿纸、墨水、圆珠笔芯。要是去那曲、阿里，则更是要把家里的毛皮大衣、褥子垫子都随身携带，做随时随地安营扎寨的准备。起初，这种漫长的采访过程是一种煎熬，难怪有经验的老记者常说：“挖素材、搞新闻要沉住气，慢慢来。”渐渐地，我开始有意识地、自觉地让自己的脚步慢下来，心态稳下来，影像留下来，记录存下来。渐渐地，在慢下来的过程中，我开始思考那些看似平淡却蕴含深意的选题，开始关注那些曾经匆匆掠过，无暇顾及的风景。

□ 上图为作者张先群在林芝采访期间留影。

□ 下图为作者张先群在基层采访时与被采访者合影。

二、有时候，“慢新闻”是客观上的无可奈何

记得有一次，我们准备去嘉黎县尼屋乡采访，由于雨水太多，道路失修，我们在县上连等了三天，采访进程不得不慢下来。几天以后，道路抢通了，县委宣传部给我们找了个向导拉巴一起下山去尼屋。上了车才知道，拉巴是新分来的大学生，土生土长的拉萨人，也从未到过尼屋。我们的采访行程不得不再次慢了下来。

花了整整两天时间，我们才进入乡政府所在地。在乡里，我们住了三个晚上，老乡长和他如花似玉的两个女儿热情地招待我们，并同我们畅谈。我们采访正酣，同去的记者打趣地对拉巴说：“两个姐妹，看上哪个就娶了吧！”老乡长闻听此话，不住地点头。末了，又好像是自言自语地说：“女儿可以嫁，但做女婿必须留下来。”

采访结束，我们即将离开。拉巴早早地装好行李在车上等着，生怕有人拉他下车入赘当女婿。告别尼屋时，我们的车子且行且驻，拉巴也是一步三顾。见此情形，同行的人又和他开起了玩笑。他却认真地说：“老乡长的女儿虽然好，可外面的世界更精彩。”

尽管采访进行得很慢，但收获满满，拉巴更给了我们灵感。回来后，我们花了好长时间酝酿了一篇稿件——《别了，世外桃源》。

还有一次，为了完成“羊湖岸边是我家”这个选题，我们一行五人，在美好的季节前往浪卡子县，一待就是十天，把羊卓雍错（羊湖）周边的几个乡跑了个遍。一天傍晚，我们在结束了对湖中村——色朵的采访后，返回乡里。因为手头有了好素材，心中有了好构思，大家兴奋异常，车子也在泥泞的搓板路上一扭一颤。大伙在车上高声地唱：“脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起我们来做运动……”才唱了几句，车子就一扭一扭地陷进了湖边的泥潭。

当我们慢慢地把车子从泥潭里拖出来时，一场暴雨不期而至。这雨是太阳雨，因为夕照还在天边。骤雨将歇未歇，彩虹已升上天空。虹的一端悬在山头，另一端落进了湖水。一瞬间，羊卓雍错变成了七彩的仙女。我们被大自然的馈赠惊呆了，站在雨中，长久凝望，迟迟不肯离去。

三、还有的时候，“慢新闻”是有意识地精雕细刻

我一直觉得自己很幸运。一跨入新闻这个行当，就遇到了一批慢性子的“老学究”、好脾气的“老报人”，他们使我从一开始那种“舍我其谁”的轻狂，慢慢过渡到“三思而行、细嚼慢咽”的持重。那时，我们所有的稿子都是一笔一划写在稿纸上的。记得早年间，报社有一种300字一页的稿纸非常好用。用这样的纸写稿是一种享受。

刚做记者的时候，总是急着发稿。一篇稿子草草出炉便匆忙地想让手写的稿件见诸报端，特别期待那种把墨字变成铅字的感觉。而每当这时，身旁的“老学究”和“老报人”们总会慢条斯理地说：“这稿子基础不错，再拿回去打磨一下会更好。”在他们看来，有时候新闻慢下来才更有深度、更有力量。于是，我养成了一种习惯，除了一般动态消息和时政新闻等时效性强的稿子外，我采写的通讯、消息、特写、侧记、巡礼、系列报道等稿件，都是写完以后不急着交稿，隔一夜或者两晚上，再回头看一遍，往往每再看一遍都会有新的发现，新的修改。

记得我第一次承担写社论的任务时，总编给了我整整七天的时间，可我交出的初稿却被完全推翻了，总编又带着我花了三天时间重新起草，反复修改、完善，直至成稿。从这些慢性子的“老西藏”身上，我学会了写慢新闻，也懂得了许多做人的道理。

四、更多时候，“慢新闻”是自觉的责任与担当，是被感动后的思索与研磨

这个时代、这片高原从来不缺少新闻，不缺少故事，不缺少精神，和许多记者一样，我在年复一年的采访中常常被感动。感动之余，自然而然地生出一种责任意识，总觉得要用手中的笔为这片土地和生活在这里的人们做些什么。

1995年，报社组织《来自基层的报道》记者组赴那曲采访，我第一次来到申扎县，县里的同志在谈到畜产品商品转化问题时说到交通不便的尴尬，他们用手指了指县城南说：“这座山叫强拉普拉，翻过去就是日喀则的南木林县，要是在这儿修一条路就好了。”

这是我第一次听说申南公路。

后来我听说这样一件事：1992年，有一个科考小组在藏北考察，结束后打算从申扎县返回南木林，县里的同志摇头说：“我们这里没有去日喀则的路。”科考小组中的外国科学家听后很不高兴，认为县里太不友好，明明有公路却不放行。县里坚持说没有公路，双方各持己见，不肯让步。外国科学家拿出地图指着强拉普拉山中的一条红线说：“这里有公路！”可县里的同志拿出自己的地图，上面并没有标注这条公路。在外国人的地图中有这么一条公路，也许在他们的推理和想象中，这里完全应该有一条公路的。县里的同志收起地图，告诉科考组：“没有公路，只有羊肠小道，是老百姓步行赶牲口的通道。”

这是我第二次听说申南公路。

1996年1月9日，三九，我再次前往申扎县，这一次我是去参加申扎县委书记索朗扎巴同志的追悼会。索朗书记是遇车祸而身亡的，所以他并没有来得及留下遗言，但县里的同志都知道他还有一块心病——“申南公路！”

这是我第三次听说申南公路。

应该说从我第一次听说申南公路，就对它怀有极大的兴趣。随着时间的推移，这种兴趣转化为深深的思考：这究竟是一条怎样的路？它何以让活着的人翘首企盼，让逝去者魂牵九泉？这究竟是一条怎样的路？于时代、于西藏它到底意味着什么？这究竟是一条怎样的路？它只能停留在规划和设想中、别 人的地图上，或者是人们的遗愿里？

连续三年对申南公路作采访，但我始终没有落笔成文。我总在想，既然这是一条连接两个地区、两个县的路，那就不能只写申扎方面。于是，我一方面收集着日喀则市和南木林县关于申南公路（日喀则市的人们叫南申公路）的资料，一方面盼望着去南木林采访。直到1998年3月23日，我终于有机会来到南木林县，从另一个角度遥望强拉普拉。这时，我再次想起申南公路，并围绕申南公路进行了详细采访。采访结束回到社里，我撰写了《跨过强拉普拉——从申南公路看农区牧区经济对流》，稿子见报后引起社会广泛关注，自治区有关领导作出批示，要求有关部门加快工作进度，由此促成了申南公路上马开工。

现在从南木林去申扎已经很方便了，那条外国人地图上的“红线”已经变成了现实中宽阔的公路。而我从一条路的报道过程中，又一次深刻地领悟到新闻之于社会、之于人民的深邃的力量。

不知为什么，在慢新闻的时光里，总会让人感到温暖，总会让人看清方向。毋庸置疑，时代的发展是加速度的，人们对于新闻、对信息的需求也是呈几何级递增的。这个时代，究竟需要什么样的新闻，答案或许不一而足。但我想，有份量、有思考、经过反复推敲和锤炼的慢新闻，一定是不可或缺的。慢新闻是一种新闻理念，更是一种人生态度。

从这个意义上讲，我的慢新闻时光是追忆，是怀想，更是对精品意识的守望，对工匠精神的敬意。