张平:写反腐小说的副省长
2018-10-18丁一
丁一
18年前,一部反腐电影《生死抉择》轰动中国。这部影片改编自张平的长篇小说《抉择》。因为《抉择》、《十面埋伏》、《天网》、《国家干部》等作品,张平被誉为“反腐作家”。同时,他又是一名高官,2008年至2013年,张平任山西省副省长;现任十三届全国人大常委会委员、民盟中央专职副主席、中国文联副主席。最近,他出版了长篇小说《重新生活》,这是他时隔14年推出的又一部作品。
作为一位官员兼擅长反腐题材的作家,张平身上似乎背负着一个矛盾的AB面。A面,这些年来,“发生在身边的人和故事实在太精彩了”,他不想白白地放过它。B面,听到认识的官员因为腐败落马,令他惊讶之余,“心里也挺难过”。
近20年的农村生活
张平是土生土长的山西人,他目睹着煤炭能源的崛起对这里的改变。
1958年,张平的父亲在西安建筑工程学院当讲师。领导当时要他给组织提意见,可意见提了,父亲却被打成右派、开除了公职,一家老小六口人从西安迁返祖籍山西。那一年,张平4岁。
后来上了学,张平从来不会因为自己的成分不好,在同学面前抬不起头。多才多艺的他,文笔好,作文经常被老师当范文朗读,还是语文课代表。性格开朗的他还会演话剧、拉二胡,积极参加学校的活动。
1966年,“文革”开始,学校解散了。当时正在读初二的张平因为表现良好,作为“可以教育好的子女”的突出代表,被推荐到运城地区的稷山师范学校上学。
为了积攒生活费,张平在寒暑假都要去矿上拉煤。那时的小煤窑大都沿用着原始的方法,挖煤工在地下用镢头挖煤,没有任何安全防护措施。一个工作面十几个人,有时二三十个,一旦冒顶或瓦斯粉尘爆炸,人都捂在里面了。
他每天往返4次,一个来回15公里。啃一个碗大的玉米面窝头,喝一杯生水,就是一顿饭。如此辛苦的工作,一天下来的酬劳仅是3块钱。
从师范学校毕业后,张平被分配到小学教书。1977年全国恢复高考,他作为78届考生考进了山西师范学院中文系,从此离开了农村。
近20年的农村生活,成了张平最初的创作动力和源泉。
“永生永世为老百姓写作”
1985年,张平在临汾地区文联的《平阳文艺》做编辑,那时的他已经创作了不少文学作品。同年,他的小说《姐姐》获全国优秀短篇小说奖。没多久,张平被调到太原担任《火花》副主编。当时的《火花》主编董耀章很欣赏这个崭露头角的年轻作家。“他平时不爱说话,但是很有自己的看法,开会的时候从来不第一个发言,总是思考好了再说,有分寸也有原则,尽量地让别人接受。”
平日里,张平会去地摊上和人下象棋,边下棋边神侃,不知不觉就熟悉了,有时还会拿出笔来做笔记。慢慢地,他结交了很多朋友,有农民,也有高官;有工人,也有大款;有作家,也有记者。
1987年,张平偶然认识了汾西县县委书记刘郁瑞。两人一见如故,刘郁瑞把自己当县委书记遇到的问题讲给张平听,讲了四天四夜,尤其是一些他亲手经办的冤案,讲到伤心处,两人一起掉眼泪。张平后来以刘郁瑞为原型,创作了纪实小说《法撼汾西》,轰动一时。
《法撼汾西》和后来创作的《天网》,被媒体评价为“以作家的良知,写农民的命运”之作,是“一部震撼人心的当代正气歌”。不过,这两本书也让当时极受关注的张平吃了官司。
一些“做贼心虚”的地方官员对号入座,有近240名官员联名上访,山西某县人大主任更是带着8个原告,以诽谤罪将张平告上法庭。当时的情况对张平很不利,连他的辩护律师也对胜诉毫无信心。
后来,几个临汾的老农民千里迢迢赶到北京支持他。好在官司最终以胜诉而终,这段经历也更坚定了张平的创作方向,他立志“永生永世为老百姓写作”。
此后,张平陆续创作了反腐系列——《抉择》《十面埋伏》《国家干部》。其中,《抉择》不仅给他带来了中宣部“五个一工程奖”、“建国五十周年重点献礼长篇”和第五届茅盾文学奖等许多奖项,还被改编成电影《生死抉择》。自此,张平名声大振。2003年年末,张平以全票当选山西省作协主席,一任就是4年。
反腐作家当选副省长
2007年5月,张平担任山西民盟主委。当时按照惯例,省里民主党派的一把手会成为省政协副主席。次年1月,他在山西省人大十一届一次会议上当选为山西省政府副省长。
这件事在当时引起不小的轰动。一位专写惊心动魄反腐斗争的作家步入官场,自然会让人浮想联翩,连日本、美国等外媒都报道了此事,表示此举“被认为有显示中国政府立志反腐的目的”。
2008年到2013年,张平在这个职位上做了5年。而这5年,正是山西爆发地震级反腐的前夕。
在张平的身边,有不少人因腐败问题被查,至今依然让他记忆犹新。“比如任润厚,他被宣布严重违纪违法,接受调查后两个月就因癌症亡故了。当时我们都是副省长,一起共事两年多,偶尔还一起打乒乓球。还有申维辰,他做宣传部部长时,我被选为省作协主席,所以经常打交道。比如白云,她当青联主席时,我是副主席。比如陳川平,我们曾在一起任副省长两年多。”
对于山西为何会出现“塌方式腐败”,张平有着自己的看法:“除了共性的原因,还有山西自己的因素。山西前几年搞煤炭资源整合,要关掉一大批小煤窑,但同时要保留一批设备较好、规模较大的私营煤矿。这一关一留,就让煤老板们各显神通,无所不用其极了。煤老板们使出浑身解数,找你的儿子儿媳、女儿女婿、妻子、父母、老师,找你的上级甚至往北京跑,用尽一切办法想留住他的煤矿。这对所有的领导干部都是一场你死我活的严峻考验,应该说,倒下的不少,但大多数干部还是挺过来了。”
2013年,张平卸任山西副省长,又拿起了笔,继续完成曾经停滞的反腐小说。“发生在身边的人和故事实在太精彩了”,他不想白白地放过。也许对这位昔日的山西副省长而言,当官要比当作家难多了。张平曾坦言,如果让他主管那些掌握重大职权,持有众多款项的政府部门,或者做了市长书记,也不敢保证自己能否过五关斩六将。
或许,他更希望,现实能给他提供的灵感越来越少,哪怕再也写不出轰动的反腐名作。