失踪者

梁文聪

尽管那时他还很小，记忆涣散迷蒙如雾中风景，可是那个归家的画面，却比什么影像都要清晰难忘。

那是城市边陲一个临海而建的旧区，延绵逼仄的街道纵横交错，乍看每条路显出近似的模样，四周的商店楼房栉比鳞次伸展着，不谙熟那区的外来者多是迷路收场。然而儿时的他，早已对街上的所有店铺了然于胸，清楚知道回家有好几条捷径，比走大路要快上好几分钟。那些曲折幽微的路径，全是他独个儿的创举，是他童年的秘密游戏，连他的父母也从未察觉。

最厉害的那条捷径是这样走的：先沿着喧嚣的大马路靠左边排列的店铺一直往前走，渐渐能嗅到空气中阵阵呛鼻的油炸味道，不久眼前便会出现一爿偌大的售卖白粥油器的店。那时他矮小羸弱，店内通常比较拥挤，他会从忙碌的食客和伙计腿间匆匆溜过，只消经过几张坐满人的圆桌和后方的厕格，便能直接到达后巷，偶尔人们发现了他，有时会善意摸摸他的小头，或警告他留神伙计手上滚烫的粥品。黝暗的后巷里，总是弥漫着一股腐肉的腥臭味，门侧通常会见到清洁工阿婶蹲坐在一旁大汗淋漓洗涤大盘大盘的碗碟。他要先纵身跃过流淌一地的肥皂水和食物渣滓，再从几个来自其他食店聚在一起抽烟小憩的员工身旁穿插过去，才能拐进另一条小街，而那里立着长长一整排贩卖内衣内裤胸围丝袜拖鞋的小贩摊档，摊档之间只留有半个大人宽的位置，对他来说已是相当充裕的空间。他不会选择从那个嘴角长着颗大痣的女人旁边经过，虽则穿过她的摊档比较直截了当，但他总认为她的目光不怀好意，仿佛视每个人为不速之客。他会挑从前方那个终日低头看报的老头旁边走过，因为经他长期以来的观察，老头的视线从没移开过报纸，即便有客人要询问他什么事宜也不能让他分心，他肯定是个非常喜欢阅读的人。

又要转入另一条小巷了，很多人就是错过那个隐藏在摊档后方、被一大箩筐遭人乱扔的废物拦阻着的窄小通道，或是下意识嫌那条路龌龊不雅而放弃路过。那让他自小觉悟到，所谓人生，就是关于人如何错过美好的事情。那条小巷里又是另一番景象——从来不曾瞥见那些遛狗的人，但总能见到地上横七竖八列着或大或小形状奇特的狗粪。他会跟它们保持适度的距离，有时候却不慎中伏了，踩到黏黏软软的一坨，心里确是忿懑不甘，可是转念想，有什么值得惋惜发愁呢？说到底不过是鞋子沾了狗粪，寻常不过的遭遇。巷子能领他通往一片异域，从中间岔进一条极其阴暗潮湿狭隘的小街里，他的家就在小街尽头那个死胡同里，靠着一个垃圾收集站旁边一幢老旧的唐楼之上，如果从大街那边的入口拐进小街，两旁的行人道总被无数残破待修的车辆霸占着，车房周边的地上散满黑压压的破铜烂铁机械零件等难以辨识的废弃物。那辆庞然的垃圾车，每天日夜两回必要以极慢速驶进来，方能避免碰触路旁的车子，抵达街道末端进行收集。从街心仰头观望，一大抹的天空，被不远处几幢外墙斑驳多年失修的工厂大厦覆盖着，剩下的一隅亦染上一层浑沌的熏黑，那是丛丛烟囱不断涌冒而出的浓烟。每天早上人们上班上学，总得先费劲翻越垃圾、车辆、烟尘、迷雾，踏上一片坦途，才算得上没白白虚耗光阴，好好成就一件事情。

他的家，就是位于那幢七层高的残破唐楼的顶层单元。楼房里没设升降机，小孩子一口气爬上顶层也不见得如何吃力，倒是梯间天花板吊下那些灯泡的钨丝总是断掉，洼陷的地上漫漶着厚厚一层污水，到处飘溢着腥膻的尿骚味，每个角落额外阴沉惨淡，不敢说绝不会跟人或人以外的东西随时撞个满怀。日复一日走惯了，他竟可以锻炼出神功似的步法，能在黑暗中三步并两步驰聘，随着内心一种韵律飞奔，脚底准确无误落在预想中的阶梯上，而且每踏出一步，他仿佛感到那面梯级在颤动，整个楼房里的钢筋水泥似在摇晃，就像钻进一个巨人的肚腹里追踪他的脉搏。不，他觉得自己根本就是那颗心脏，主宰着那巨人的每一下心跳，节拍随他而起。噗、噗、噗，他加速了，噗噗噗，他减慢了，噗噗、噗噗。要假以时日，他才晓得那原来叫做人的自由意志。

该怎么形容每次返家推开大门的微妙一瞬？恍如拆开一份礼物那样，总会带来一番惊喜，当然全是来自他以拾荒为生的父母亲。他们总能在城市里一个个不為人知的角落里，捡来满屋子精致瑰丽得令人不忍正视的东西——以藤蔓巧手编织的座椅茶几、七彩斑斓印上远古图腾的特洛伊木马、人工刻凿大片嶙峋奇石园林景致的屏风、黑山羊皮做的满布纹理的可折叠式帐幕、波斯手工艺刺绣着古帝国图样擦饰的地毯、超微型热带植物玻璃盆景、仿制史上第一列蒸汽火车连铁道模型、早期双声道音轨黑胶唱碟机、疑似清乾隆炉钧釉彩绘观音菩萨坐像、人偶会砍柴喝啤酒跳舞的黑森林木雕咕咕钟……尽是年代久远、独一无二、价值无法估算的物件。即便最簇新华丽的东西，亦会过上狠心抛弃它们的人，而他的父母总能为那些奇珍异宝物色到一个新的归宿。他们一家，是整个犹如走马灯般超现实旅程中的过客。他记得有天上学，老师要求每位同学互相介绍各自父母亲的职业，他听到别的同学提及医生、护士、工程师、会计师、律师……尽是一堆堆非常漂亮令人艳羡的职衔。怎么办？他万分焦急，低下头端视自己的一双手，轮到他讲之际支支吾吾，倏忽灵光闪现——我的父母是……是当魔法师的！

哄堂大笑。他环视四周，看到老师和同学全眯着眼，他们的嘴全变为一个又一个深不见底、似要将他吞噬的黑洞。他觉得那个情境感觉阴森魔幻，蓦地想起父亲经常挂在口边那番话：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”

印象尤其深刻的是一天，在他那张随时随地变迁幻化的小桌子上，置放了一个他渴望多时的机械人模型。四肢和身躯由不同颜色及设计部件组成，可各自拆散成为六个体积较细的独立机械人。家里没有电视容他收看那套卡通片，他只能在同学口述下得知那些机械人的身世故事，想象它们合体后摧毁敌人的惊人威力，当然也在玩具店的橱窗外驻足良久，朝圣般仰望过它。平常不苟言笑的父亲留意到他无比兴奋的反应，对他说了一句：记住这一刻，这就是所谓拥有。他记得他玩了一整个晚上，近乎欲罢不能的程度，睡前还不忘把它好好放在枕边，早上醒来再三确认它的存在，临上学出门时更是不舍。课堂上的一切皆听不入耳，终于等到放学回家的一瞬，那个机械人竟然不在床上。在哪里？他翻箱倒柜也寻获不到，心照不宣，跪坐地上片刻，眼泪模糊了视线。心里着实不甘，明知他是那般深爱着那件玩具，父亲为何要狠心伤害他呢？半晌便听到房里传来父亲的声线：记住这一刻，这就是所谓失去。他的心里只剩恼怒，拒绝理睬他的父亲。父亲却踱步过来，将几个打火机大小、形状设计大异其趣、金银闪亮的小型机械人模型搁在他的桌上，也都是他一向渴望的玩具系列，他端详了它们良久，在嘀咕要玩还是不玩？整个晚上，内心都在反反复复激烈挣扎，害怕跟它们建立起感情；只要从来不拥有，就不需面对后来的失去？

翌日一觉醒来，他头也不回便出门上学去，竟决定从此不再玩玩具了。低智的游戏，他心里想。

其实，那时他还未懂得父亲说话的底蕴。直到好几年后，政府发信告知他们终于可以上楼了。也没有什么要搬动过去，只需要一些基本的日用品，反正父母每天都在执拾东西，来回往复无所谓新旧之别。那边的环境相对安全卫生，对孩子的生活比较好，他听到母亲跟父亲商议，却没有一点兴奋期待，只觉得日落日出，人还不是一样规律地生活。

他对父母亲的记忆，就凝定在那个一切如常的遥远的早晨，他离家上学跟他们道别的画面处。他竟然连跟父母拥抱亲脸的机会也没有，他记得，自己不断着急说赶时间快迟到了，转身便俯冲下楼去。

午后的课堂睡意浓浓。有人忽地敲了敲班房的门，是校内那名不讨人欢心的高级女校务主任。她跟当席老师低声讨论一会，老师便转头唤他一个人出来。是犯了什么事吗？他的心跳猛然加速，脑筋不停地运转——是他今天迟了三分钟进校门？是上周休息时他踢球不小心刮花了校长的名贵车辆？是昨天没诚实地告诉小卖部阿伯他多找了两块钱？是他无意中讲话伤害了某同学的自尊心？还是被发现了每次集会唱校歌之际，只张开嘴巴没有发声？

同学，你家里遭遇一场意外。但不要害怕，老师们会帮助你的。他从来没跟眼前的女主任单独说过话，发现她原来并没有传言中那般穷凶极恶。随后她带了他前往医院，医生让他们走进一个异常静寂不见其他病人的房间里。他看到父母亲一动不动地躺在并排两张床位上，头发凌乱飞散，衣服沾满尘土砂石泥浆肮脏不堪，身上脸上尽布满大大小小红红黑黑的瘀伤血块。主任告诉他：他们居住的那幢楼房，今早突然整个坍塌下来。可能他们家是在最高一层，救援人员很快就从表层的瓦砾堆里找到他的父母。可是他们都被梁柱或砖石等重物击伤，送进医院时早已奄奄一息。

拥有。失去。

他们一家是外来者，在城市里没有一个亲友。当晚开始，他就被送往一个设备简陋的公营宿舍去，跟里面一大群互不相干各不认识的孩子住在一起。听主任说那里只供他短暂留宿，迟些会有别的长远安排。早上如常上学，下课后回到宿舍里安静做功课，日常起居饮食都有人照料，他并不特别担忧害怕。他也一直没有哭，似乎成了一个没任何痛感的人。

不晓得是谁的安排。几个月后，他被一个名唤发叔的独居男人收养了，无独有偶，那收养者的住所正正就在他们一家本来已获派送的那个屋邨里。收养真是个妥帖的词语，的确就是“收容”以及“养活”，不多不少点到即止。发叔在酒店的餐饮部门工作，每天都要起得很早，在他起床梳洗换校服上课以前，发叔已不见踪影，夜里也是很晚才收工归家。即便假期到了，也喜欢待在家里睡觉，或整天不停地吞云吐雾。听说本来他是有个太太同住，两人想生孩子但没如愿，后来太太抑郁成疾，卧病在床多年最终死了。那些八卦的邻居在背后谈论：你觉得他真是希望收养孩子吗？他只是要找个人同住来霸占单元房位，不想被撵走而已……

他对邻人们这个独到的观点也半信半疑，理由是他跟叔叔同住已好一段时日，两人真的没有怎么沟通过，除却日常见面那些肤浅的寒暄以外，唯一的联系似乎要说那个雪柜，能让他体会到点点被顾念关注的感觉。雪柜是个魔法盒子，打开它犹如开启童年那扇回忆之门。每天早上醒来他会禁不住想象，不知今天叔叔为他准备了什么好吃的食物？而每次来自于世界各国的料理，那些丰富得不得了的粥粉面饭鸡鸭猪牛羊寿司松饼蛋糕等，总是没有让他失望。为了回报叔叔的恩赐，他也尽力把家务做得妥帖。

后来，他才意会到这一切原来只是一厢情愿。

有次一位同学告诉他，前天晚上跟家人到一家五星级大酒店吃了一顿丰富的自助餐，听那名字，恰巧是叔叔工作的地方。少年最喜欢向朋辈炫耀吹嘘，侃侃讲述自己吃过那一长串让人垂涎欲滴的食物——龙虾、长脚蟹、生蚝、海胆、刺身、海参、鮑鱼、花胶、石斑、黑松露蘑菇汤、梳乎厘、巧克力流心蛋糕……奇怪的是，那同学提及一连串的食物，都不曾在他家的雪柜里出现过，为什么？登时他省悟过来——

发叔每天晚上带回家的，只是当天酒店餐厅卖剩的厨余。那些最上乘最优质的餸菜，早已被客人扫光了。

明明过往每一餐他是吃得那么温饱酣畅。即便天天吃着同一款式的饭菜，他也不会觉得怎样厌恶难受。食物之于他，不过是充饥的手段。但那一刻，他仿佛感到自己失去了什么宝贵的东西，像是尊严一下子被伤害了……

没有人管束他，放学后可以尽情撒野嬉闹，同学都觊觎他所拥有的自由。不知不觉间他不再触碰功课，转而沉迷在电子世界里，终日流连不同的游戏机中心，投币玩些毋须动脑筋的游戏，输了，投币，再输。上学上班上街，何尝不是一样？谁人能获得终极的胜利？他最喜爱就是那个街头霸王游戏，只消选上Ryu或Ken，反复操练波动拳和升龙拳这两种绝招，当对手在远处时不停向其施以波动拳，对手欺近则立刻还以升龙拳，万试万灵，只消勤奋和不怕沉闷，能确保在限定时间内击倒对手，起码能让他进入最后的几关与四大天王对决，花的钱也就轻易回本了。

只是社会里就是充斥着不少满怀恶意的人，他们的使命，就是要让别人丧失哪怕是丁点儿的快乐，生性残暴对人施加痛苦。往往在他投币后不久，就有人隐隐在荧光幕的后方投币，强逼着他跟自己对垒，多么厚颜无耻的举动。来者永远不善，打从那人信心满满投币那刻起，目的固然是要令你死无全尸，他一直练就的绝无仅有的两招笨拙伎俩当然不够抵挡，每次都立刻输得一败涂地。他也并非没试过努力提升自己的攻击和防卫能力，然而冥冥中自有一些技艺超凡的人类，操纵杆拿捏掌心，便能达致人机合一的至高境界，播弄一切的资源人脉权力，形同上帝将他人的生死命运玩弄于股掌之中。

他也不是好欺负的，发明了这样一个反客为主的良策——每每那陌生的挑战者在兴高采烈极其认真的投币、打算大展拳脚将对手打得片甲不留发泄愤恨之际，便会赫然发现，坐在另一方的对手不断受袭、一动不动像个沙包一样任人鱼肉（嗯？发生什么事？机件故障？）；他早已从背面的游戏机台悄悄逃之夭夭，顷刻将那场来势汹汹不明就里的战争瓦解了，让那名挑战者变得愚昧无知，从无比亢奋的情绪一下子失足掉落空谷，痛失渴望狂殴他人那种变态畸形的快慰，取而代之的，是一种惘惘巨大、莫以名状挥之不去的空虚（唉，又要继续跟那些沉闷迟钝、不懂变通的电脑对手对打吗……）。

到底是人玩游戏，还是游戏弄人？从那时起，他就认定那是整个社会、甚至整个世界的缩影。他不甘让人欺压，誓要当上一个世外高人。

再后来一次他故伎重施，当他的Ryu不动了，那个挑战者的Ken竟然也不动，大家一起等待限定的分秒过去，徒然耗费各自的青春。半晌，他竟听到游戏机的背后，倏忽传来阵阵透露着悲哀，嘤嘤的啜泣声……（是出于孤独、愧疚，还是刹那间顿悟到战争的残酷？）

上了中学后稍微懂事，发叔有天跟他说：世上从来没有免费午餐。在我这里，衣食住行项项都是负担，日后出来谋生记得还我。然后，就提醒他当年他的父母因楼宇倒塌意外身亡得到抚恤金和赔偿，那笔钱要等到他成年后才能动用。作为他的监护人，这么多年来为他付出了不少时间心血金钱，理应获得合理的补偿吧。

他觉得叔叔说得不无道理。于是到了他十八岁时，成绩平平读书没甚天分的他未能继续升学，刚刚开始上班不久，便决定向受托人申请取得那笔资产。他记得自己从银行一点不剩将钱提取出来，随即回到家里，留下一部分给自己日后租房子用，余下的金额尽数连同家门的钥匙扔在叔叔的床头，之后收拾自己的物品愤然离去。

他的第一份工作，是在一家电器代理商的客户服务部当总务。总务就是打杂工，即使换上漂亮光鲜的名字，亦不会改变工作的性质。第一天上班时他的部门主管就开门见山：每个人都憎厌麻烦。聘请你的目的，当然就是为公司解决林林总总芝麻绿豆的事情。而最令我们烦恼的工作，莫过于每天应付那些来势汹汹无休无止的客户投诉电话，要像驯兽师那样将它们一一驯服，需要远超乎寻常的能耐和智慧才能胜任工作。这样吧，你先从其他比较简单的差事开始。

于是他被派遣去接收顾客每天寄来的信件，绝大多数是各种电器的保养表格，必须在产品售出后三个月内填妥寄抵方能受理，也有些是连同支票寄来延续保养期限。每天开封大量的信件，他的心里禁不住纳罕：天，有那么多种类和型号的产品，而且有那么多的人努力在担忧和购买一个安稳的未来？他的工作是相对简单——只要将信拆开抽出表格，把信封等废纸扔进碎纸机，再将表格里所载的客户资料输入电脑便告完成。若牵涉支票付款，则须按程序将支票交予另一位同事，负责存入公司指定的银行账户里，不用几天，他已经对流程驾轻就熟，虽然他觉得绝大部分客户手写的资料，通常都是一塌糊涂不知所云，他也从没吱声麻烦同事们指导帮忙，唯有利用自己的想象力尽力完成差事。

打开信封、翻板表格核对、输入客户资料、處理废纸……循环往复的过程，并不能成为一个人打瞌睡的借口。他维持精神奕奕的状态工作，往往发现到其他人忽略了看似微不足道的细节，才能组织出如下一个鲜活的画面：一大群在邮政局里工作的员工，一边跟他人瞎聊或各自强睁开惺忪睡眼，一边故意或不慎地将蘸满黑墨的印戳盖在邮票以外的空白位置上，一封，又一封……不知不觉便到了下班的时间了。

懂得变通的他当然稍稍更改流程，把可以循环再用的邮票连纸片撕下留着自用。一个月后据他粗略估算，竟然集合了近五百多枚光洁如新、没沾染一点墨水的邮票。这，原来就是人们常说的：工作能为个人带来很大的满足感。

肯定是有人在背后因嫉妒而告发他，因为有一天，他突然被主管传召问话。主管以不屑的语气审问他：你觉得公司洗手间里的厕纸可以拿回家？他摇摇头。你觉得你工作桌上搁着的文具可以拿回家吗？这里的桌椅呢？他再次摇摇头。很好，那为什么你可以私下拿走那些来自客户信件的邮票？

当天他就被部门主管辞退了，理由是个人诚信出现严重的问题。

求职广告里有那么多高薪而不论经验的招聘，警方呼吁人们提高警惕。丰厚的薪金对他来说从来不是一项诱因；他认为人们常忽略了，其实新奇的经验才是无价。城市最泛滥的是忙碌与拼劲，最缺乏的是思考和趣味。而最让他舒泰自在的岗位，莫过于那些可有可无、犹如鬼魅般存在着的工种，譬如影院里的带位员、升降机的操作员、大厦的看更、交通督导员以及列车月台维持秩序的站务员，人们总是对草木砖瓦和他们视若无睹，因而能给予他们悠长的时光巨细靡遗地观察事物。

那份电影院带位员工作，令他察觉到一些没人知晓的诡异事情。当影院里的灯光熄灭，电影开始播放后，本来空荡荡的座位上，偶尔黑压压冒起一个个人头，而他们的魅影会在影片落幕前徐徐消失，融入背后漆黑的背景里。他曾听说过那些关于电影院的闹鬼故事，想到这里不得不暗骂自己痴线；若然世上真有鬼魂的话，他定必紧抓着那些鬼魂不放，追问他或她如何能达到那种飘飘然游离物外、令人心神向往的虚无状态。

最终他发现，在离开电影院那条迂回走道上，原来隐约藏着一扇暗门能直通建筑物的后巷，那扇门不知是有意还是无意整天虚掩着。总有人懂得这些关涉生存的秘密，当他们厌倦了外头的生活，身心累透苟延残喘，便会拖着疲惫的躯体，寂然无声地从这个异次元的窄道踱进阒黑的影院，躺在椅子上昏睡一顿，更多的是望着荧幕上流动跳闪的影像发呆，在灯光亮起之前总会赶得及匆匆逃离。他当然没有向管理层汇报这事，毕竟他早已对这些人类生起惺惺相惜之情，而且他深深相信，电影院的老板或许本就默许这些情况发生，因为电影的本质正是开辟一个个的洞穴，好让一大群人躲进里面一起逃避现实。

为什么他不能像鬼魅般四处浮游飘荡？

起初，一切不过是他脑海里萌生出的荒诞不经的念头。久而久之，竟变成了一个可能实行的计划，好让他一劳永逸从这个城市里蒸发掉。

那之后他按部就班，转到一家大规模低档次品牌的时装店应征销售服务员。品牌的商业策略，是在每次国际大型的名牌时装秀中“吸取灵感”，再以光的速度压倒市场上任何竞争对手，全球同步以超便宜的价钱推出类似设计的产品。

从来没有想过，那里竟然变成他遭遇爱情的场景，而爱情是怎么一回事？他一头雾水。

工作时谈恋爱，必然是容易令人分心和困扰的事。可是关系生之本能，又有谁可以抵御呢？初次邂逅那个女人，就感觉到她是多么地与众不同，简直就是让他魂牵梦萦的女性楷模。

见她不疾不徐踱进店铺，步伐安稳仪态雍容，将那副偌大半黑的墨镜挂在头顶的发丝上。她由上身至脚踝皆裹着他们公司的出品，是个百分百的忠实粉丝。仿佛遗漏了什么要紧的事情似的，她忽然掉转头走出店外，过了大概十秒钟，再次不失优雅在他的视线范围内出现，不同的是，原本披在她身上的仿皮夹克这时候不见了，她的手上却拎着一个印有时装店商标的纸袋。

这件夹克我不要了，麻烦安排退款。她把那个纸袋递来，说话字正腔圆不失礼貌，亦不忘送给他一个和蔼可亲恰到好处的笑靥。

他依规矩小心翼翼检查那件衣服——印着价钱和尺码的牌子没被剪掉，皮革和所有针线位俱完好无缺，表面也没什么破损或肮脏的痕迹，晓得她穿着时挺谨慎的，独是隐隐沾染了一阵栀子花的香水气息混和女性的淡淡幽香，不停向他的鼻孔袭来。他想着要留下这件夹克，等下有空档回到仓库时极力嗅闻一番，不禁让他精神亢奋，然而他的主管（一个笑容跟脸颊格格不入的单身女人）竟然检查过后将它拿走了。他看了看单据，刚好是一个月的退还限期，不得不佩服她精准的计算。把穿腻的衣服完好无损地退回，供下一个客人使用，相比起买下衣服穿不到几次便搁在衣柜的底层中发霉、然后扔到堆填区里焚烧制造温室气体，是多么值得称赞的美德。

他不时见她到店铺光顾，不外乎退货、买新货、再退货、再买新货，侍候着她也不觉得怎么疲累。终于，他鼓起勇气伫在镜子的前方，主动给她一点配搭的建议，在新系列到的日子，还特地给她看那些刚从海外运抵还未上架的货品。

后来他们是相互介绍认识了，知道她叫阿丽，是个爱时尚的职业女性，喜欢装扮到了患毒瘾般不能自拔的地步。因为家里地方狭小且为了省钱，就想出这样一个不断退换衣物的办法，来满足和压制无止境膨胀的欲望。他觉得单凭这一点共通的想法，已晓得她是自己冥冥之中那个心灵伴侣，他会徐徐跟她解释，其实，他也同样有偌大的欲望需要排遣疏导。可是他觉得绝大多数的人，总是以过分认真的态度来对待自身的欲望，往往就是那种执着的态度，令漫无边际的暴力和不能预视的悲剧接踵而至，每每想到这里他就忍不住遽然发笑。

他迫不及待要跟她分享自己那种独一无二观看世界的视觉。知道她爱看电影，等到开场后他会引领着她，拐进冷寂的后巷通过那扇虚掩的窄门，像幽灵一般飘进影院里，知道她馋嘴，他会说他何尝不是，然后，他会启动脑部的美食搜寻引擎，罗列出一个最新的清单，告知他附近哪几个大型百货公司的超市正举行国际美食展，那里有最新运到的挪威熏三文鱼、美国安格斯牛柳粒、韩式煎饺子、日本稻庭乌冬、西班牙海鲜饭、希腊沙律菜、比利时巧克力……如何用最短而有效的步行时间，从一个商场走到另一個商场，在试食的摊档之间反复穿梭填饱肚子，巧妙达到每天标准的均衡饮食和运动量。他会告诉她，食物之于他不过是充饥的手段，可是对很多人来说，食物不是手段而是一生之终极目的，宁可饿死，不够好吃质量稍差的东西绝不容许吞进肚腹。幸好她不是那样的人，不然每天的生活自会沦为沉重的折磨。

他还想，要不要送给阿丽一份他个人珍而重之的礼物——那些他多年前搜集得来的战利品，曾经在不同的人的手上辗转相传、竟还奇迹般没遭丝毫耗损的邮票，向她提议：不如打从现在开始，我们每天给对方写信好吗？富于诗意的沟通能大大增进彼此间的感情，但是转念一想他踌躇了。他总是怀疑她会否跟他人一般见识骂他：白痴，现在还有谁会执笔写信？连发电邮也嫌落伍！

或许，他将生活想象得太美好了；生活的真面目并非那样的。

那个他心里一直相信名叫阿丽的女人，不耐烦跟他冷冷地道：麻烦你快点，赶时间。于是他加快帮她处理好退款，看着她的背影渐行渐远，他伫在镜子的前方，看到的只有他自己的幻象。

后来也没有再见过那个女人前来，不知是不是她早已发现到，有个职员经常像是变态从后目不转睛窥视她的一举一动，吓怕了不敢再来。

午饭的时光，除了到商场及百货公司流连，他也发现了其他更好的去处。他会用上别人的名片（通常在商业区的字纸篓里或地上比比皆是），前往附近的大型会议中心，参加那些国际经贸发展研讨会、区域性促进经济建设论坛等。会议提供的食品多得令人垂涎欲滴，有时还有顶级红酒或新鲜果汁供应。当然他的初衷不是前来白吃的，他是希望有点贡献，给人一点不同的看法。他的心里着实有许多观点和论据打算发表，譬如关于城市的发展实情是不必要的，因为城市早已发展过度，看看场外每次会议过后剩余那些堆积如山的食物，和窗外那些密不透风、阻挡着人观看海景的建筑群就一目了然，何需研究大量的数据？抱歉也要说句，那么多绝顶聪明的人聚首一堂，还是不能把大家带到一个更理想的地方。何不早点散会回家，至少能省点时间做些其他什么事，或干脆什么都不做。可是他知道若这些话脱口而出，人们必然会感觉不爽、智慧遭受侮辱或干脆当他疯子看待，为了不被保安抬走和列入黑名单上，他必须像个智者一样保持适度的缄默。他期待再度参与下次举办的会议，在大量食物被送往焚化炉或堆填区之前抵达，说不定幸运的话能尝到优质美味的牛排。

为什么你不能把衣服折叠得整齐好看一些？可不可以给予顾客多点笑容？已说过很多遍了难道你没长耳朵吗？根据他多年的工作经验，无的放矢，是上司针对继而噬咬下属前的一个预警。他知道是时候撤离那家时装店了，而事实是那里对他也再没任何价值可言。

终于找到拼图的最后一块。他松了口气，心想生活实在折腾人，真渴望能够躺在沙发上休息片刻。

离职后，他便赶忙到那家梦寐以求的大型跨国家具企业应征。“给生活更多可能。”这句在店里到处张贴的标语，布满不同产品之间原来留白可供喘息的空间，让进来的人充满希冀，他按捺不住冷笑一声。也许人们没有缜密思考过：打从一件物件被复制的那刻开始，它那独特的生命已然逝去，还有什么可能性可说？他望见那些层层叠叠一式一样的货品，想到它们将很快被人一一扔掉，一股强烈的恶心感从他的胃部翻涌而起。

大概人手不足，当天他就被那家店邀请参与面试。接见他的店铺经理狐疑但不失友善地问：你认为自己凭什么条件胜任仓务员一职？他不用多想，口里便吐出那个准备多时的答案：凭着我对生活无穷的创意和热诚，定能为贵企业和人们带来更多崭新的可能。说罢，他留意到经理的嘴角隐约露出一抹轻蔑的笑意，然后一瞬间被镇压下去，那是什么？难道经理以为他是将一般应征者那些标准正确的答案背诵如流吗？他自问这句话是经过长久深思远虑才说的，可不是跟他开玩笑啊。

结果他在当场便获聘用了，一时让他不知所措。到翌日早上准时换上新的制服，才晓得那个诡秘的笑隐含着什么阴谋。

早上八点开工，一直工作到晚上十点才能收工，中途只有两次短暂的休憩时间，午间不能到外面透透气瞎逛或参加研讨会，实在让他既疲乏又沮丧。根本是要一个人扛起最少三个正常员工的工作量，尖酸刻薄得离谱，事情干得不夠迅速立即遭到辱骂，难怪那么快便聘用他了。然而他明白自己任重道远，再辛苦的日子恐怕也得咬紧牙关熬过。

一天到晚没完没了地点算货件——新货、旧货、损毁了的货、陈列过的货、待换的货、顾客已预订的货、退回来的货、将要被运送的货……无休无止的工作让他头昏脑胀，有时更不能确切辨识，究竟自己跟货仓里的众多货物，有什么本质上的分别。他本已觉得店里陈列各式各样大小家具、供顾客游览观赏的范围已经不小，来到这里赫然发现，原来仓库的面积大得惊人，这个观察又顿时令他非常雀跃。过了几个星期，他已对仓库内的每个细节了如指掌，晓得地方太大，并不是每个角落都设有闭路电视监控。

前台的销售人员严重短缺，他终于等到被经理调派到陈列区接待顾客的黄金机会。那里给他的感觉相对自在，让他不期然回想起儿时父母捡拾回来的家具摆设，果真如广告里不断重复的信息那样：一个真正的家。根据上月的龙虎榜显示，店里最高销量货品的首三位分别如下：一、童话故事中将小孩和老人吃掉的豺狼毛公仔；二、一套著名外国电影里张贴在杀人场景里的一张海报，上面描绘着黄色的鱼群里出现了一尾往逆方向潜行、悠然自得全身呈火红色的鱼，空着的部分则写着：“要是你是对的而他们是错的呢？”；三、夜里会闪着熊熊灯火的海港夜景全景图，可供人们黏贴在客厅的墙上，或覆盖在原来没甚景观的窗子上。他觉得第一项产品早已沦为辱骂当权者的庸俗工具，丧失了其他解说或象征意义的可能。而第二项产品呢，的确能带给饱受挫折的人们一点慰藉，但每天盯着它久了，却很可能逼人走上发疯杀人的不归路。至于第三项呢，他已在较早时为家里添置了一幅，为没有一扇窗户、狭逼得挤不进另一人然而租金昂贵得吓人的他家，勉强充当一个灵魂的出口。然而过长的注视会变相使人的感官麻木而失去意义，他必要定时切换其他的景致，比如连绵翠绿的山峦、铺天盖地白茫茫的冰雪、盛夏碧青氤氲的荷塘或筑有亭台楼阁的庭院，才能稍稍感觉安宁。不过后来他索性将那些图景一一撕掉，还原家徒四壁的面目；生活快让他窒息，他不要跟那些徜徉在物质中的人一样自欺欺人。

顾客没那么多的时刻，他逮紧机会来来回回在各个陈列区逡巡，锐利如鹰的双目不断扫视和记录着监控镜头的位置和数目、家具摆放的确切地点和每一条能通往逃生出口、形同迷宫的仓库和洗手间的走道。他特别关心的是那些不显眼却容得下一个成年人身躯的收纳空间，譬如衣柜、厨柜、沐屏、睡床下、工作桌下、窗帘或浴帘后方的位置。

后来他知道，每晚十点待所有员工收工过后，那名店铺经理总会仔细巡视陈列室的不同角落一遍，才会正式上锁关门。他就以持之以恒对工作的热诚跟经理说：让我随你察视一遍，日后定可帮你分担繁重的工作。经理点头称许，嘴角又绽露出那个怪异的笑意。那一刻他似乎明白，原来那个笑并不代表什么好或坏的事情，只是源于脸部一种惯性的条件反射作用，正如一个人每天习惯跟随上司的指挥棒上下左右晃动一样，已化成不得不那样做的地步。

到了第二天晚上，他慢条斯理换上便服，静候所有同事离开，趁着经理没注意，一闪身便通过一扇隐秘的门钻进仓库里，紧贴高高低低的货架快步前行，再从另一扇门迅捷溜出，便是客厅里的沙发、饭桌、茶几、椅子、吊灯等各项陈列品摆放的范围。那是经过他精密研究后，绝无仅有的几条落入监控盲点的路径之一。

一个箭步，他便躲藏在那一大丛被高至天花板的支架撑起的布窗帘样板里，让他整个人隐没在窗帘与墙壁中间，连他的鞋子也吞掉了。他屏气静息耐心站立着，避免让身体的任何动作使窗帘飘动起来惹人注目。稍后，他便可以尝到在店里酣睡过夜的滋味。要是整夜没被发现的话，计划便告成功，他将可从此进驻这里不被打扰地居住下去。

果然，到了十点十二分，正是跟昨天相同的时间无误，他听到经理的脚步声朝着他的方向趋近，让他的心跳益发急促，那一刻，他的脑际不由得闪过那套触动他内心深处、给他深刻启蒙经验的电影里一些零碎交叠如蒙太奇的影像。电影的梗概是这样的：男主角是一名年轻才俊的银行家，有一天发现他的模特儿妻子与一名著名高尔夫球手有染，两人从偷欢发展至明目张胆到对方家里缠绵。一天晚上，男主角借酒消愁，竟不自觉喝醉了冒起怒火，携着一把子弹上满膛的手枪，跟踪他的妻子和那名情夫潜入男方的大宅里，躲藏在暗黑的角落（好像也是在窗帘背后？），眼睁睁看着他俩的肉体纠缠在一起。他的手枪已经对准了两人，但他始终能克制着没扣动扳机，最终决定开车黯然离开，途中愤恨地将手枪扔进一条河流里。然而翌日，男主角突然被警方拘捕，罪名是怀疑他以多发子弹枪杀妻子和那名情夫。人证和杀人动机俱在，而那把他声称被抛入河里能证明他无辜的手枪却遍寻不获，陪审团遂一致宣判他有罪并判他终身监禁。起初在狱中他不断被其他囚犯欺凌殴打，后来他学懂还击，更努力巴结掌握各项重要资源的囚犯，甚至利用自己的经验帮狱长逃税，慢慢蜕变成狱中一个德高望重的人。后来，一个年轻囚犯漏了口风，说有足够证据让男主角推翻原判沉冤得雪，岂料狱长得悉后不但没有帮助翻案，反而怕麻烦而私下借故枪毙了那名年轻囚犯以销毁证据。男主角悲痛欲绝，狱长就递给他一本圣经说：好好阅读它度过余生吧，救赎就在这里面。五年、十年、二十年过去了，原来拥有美好的一切尽成泡影，男主角已在狱中年华老去。过了一个雷电交加、大雨滂沱的夜晚，朝早巡房的时候，狱卒突然发现男主角的监房空空如也，才知道那幅贴在墙上的裸女海报背后，是一条岩石早被挖掘多年（男主角一直将那个细小的铁锥藏在厚重的圣经里）、仅能供一人穿越的窄小通道……

到头来，那条自我救赎之路，还是得靠个人的机智和毅力一步一步走出来，难道能仰赖上帝搭救？

不错，今天晚上，他就要策动类似的逃亡计划，敲凿开辟出一条让他毕生自豪的秘道。明天开始，他将会从公司消失。歇斯底里的同事和经理或许会拼命找他，不遂，久而久之就像掉失一件货件那样无关紧要，逐渐遗忘了他这个人。他将会成为城市里的清道夫，拯救一切遭人唾弃的价值，彻底摆脱衣食住行的束缚、斩断贪嗔痴的毒害，从此超越这个疯癫的世界，成为一个真正自由的人。

脚步声愈趋缓慢，直至戛然停止。从窗帘的后方，他隐约听到距离自己约十步的位置处，发出阵阵窸窸窣窣的声响，店里大部分灯光已被捻熄，只有几盏昏黄的台灯零落地亮着，墙上掩映着众多家具形成那嶙峋起伏的剪影，制造出一种脱离现实的迷离景观。他从窗帘之间的缝隙向前张望，瞥见经理呆滞的侧脸，颓然靠坐在角落里的一张沙发上，正在乏力地脱掉外套、解开领带、恤衫，甚至西裤，不时浓重地叹息。不消一会，经理竟整个人蜷缩横卧在沙发之上，一动不动的，随即呼噜呼噜鼾声大作。

看来，他并非城市里唯一一个整天幻想着失踪的人，要成为一个真正自由的人，恐怕得每天咬紧牙关踏实工作多年（五年？十年？二十年？），先被擢升为店铺经理才行。