米老鼠

胜利的冬季刚过，粉红雪白交融的樱花蓓蕾就开始在枝头奔放，知了们也不甘寂寞，黄昏时刻来个大合唱，日本帝国前途一片大好，我们的舰队战无不胜，我们的陆军勇敢无比，我们的天皇英明伟大。这时，我在三楼的办公室，来了一位不速之客，往日的同班同学酷怒鸡。

他身穿一袭英国伦敦精纺毛绒粗花呢三件套西装，方块手巾初露头角，一根金挂表链吊儿郎当地若隐若现。他一向注重衣着，如今，有钱了，又当官了，而且，市场上有的是从国外掠夺来的战利品，当然可以衣冠楚楚，人模人样。他掏出洋烟，啪嗒一声，点燃美国打火机。

我正在画钢笔素描，应门的时候，墨迹未干，没有将我的作品盖上。酷怒鸡走过来观察我的创作。那是一个下雪天，走在乡村道路上身裹和服的一对母子，妈妈背着一套白布条捆绑的军装。起先，旁边还加上一个少了一条腿，撑着腋杖的日本兵。后来，我干脆把日本兵去掉，少一个人的意思，不言而喻。

这意境不够，他吐出烟说。同时也请我抽一支。

我二十几岁时得过肺病，从此不再吸烟。现在熬不住了。

整包拿去，他说，我们打进新加坡，仓库里满满的。

我仔细观察烟盒，黑色，金色，圆形徽章里，罗马字中，站立着两只面对面的雄狮。

这还是初稿，我手指草图解释说。

可是酷怒鸡已经对此没有兴趣了。

我们有个问题，他宣称。

我抽出一支，正想在画桌上找洋火，酷怒鸡却将打火机递过来。

不管咳嗽，香烟的味道真好，于是乎我猛吸一阵，熟悉的尼古丁带来轻微的头晕，过瘾极了。

米老鼠，他开口说，列在敌人的名单上。

这在我意料之中。

想起了酷怒鸡同我在这里当学生的往事。他小有才，赢得几次学生画作奖，钻进尼卡小组，他的油画居然同许多大师的作品挂在一起。他完全像日本浪人，头戴鸭舌帽，口含烟斗，穿时髦的波德根西裤——对比他今日的打扮，那是多么地不一致。我们是竞争对手，作品的线条也有些相似，原来都在模仿印象派。我们也很少往来。毕业前不久，我放弃了临摹，专注个人表达。酷怒鸡还是继续欧洲画法的老路。他被选入尼卡小组，妒忌得我即使偶尔在画展中相遇，连说声哈喽的意愿都没有。

毕业以后，各奔前程，我继续艺术生涯，一笔不小的奖学金，支持我在法国巴黎混上几个月，回日本后，居然有机会在颇负盛名的浅草画廊开过画展。酷怒鸡一定另有发展了，因为，各种画作比赛，各种得奖的名单中，他都榜上无名。听同学讲他已经改行，经营家族的绸缎生意。一年前，收到他寄发给几十位艺术家的署名信，解释说依据国家动员法，自由派杂志《民族周刊》，也是我投稿漫画的那份杂志，自动停刊。我也担心这份大学教书的工作，或许被解雇。后来才知道教授们的去留，是根据自然流失。我班上的学生，只剩四人，全部身体不能当兵。因此，还能保有办公室。为了增加收入，我兼家教，学生全是大官的子女，教他们传统泼墨画，不带一丝西方影响。

酷怒鸡，我记得，两道粗粗的浓眉。如今，马脸一样瘦削狭长，眉毛可清秀多了，只剩下两条细细的蜘蛛腿，轻轻地压在两只眯眯眼上。他还留个小胡须，大小形状同那位德国独裁者一模一样。

要不要喝茶？我问，摸摸茶壶边，看热不热。不热的话，我还得到走廊加点热水。

他摇摇头，怀中取出一小瓶白兰地。

我们需要你，他解释，同时拔开软木塞，吸了一口。

我？

白兰地递给我，我也吸一口。

他接着说：创造一个卡通角色，譬如米老鼠，专属日本的。像米老鼠那样可爱！我们的卡通一定要强过美国。我们拍摄了极好的日本电影，但是缺少一个娱乐性的短片，衔接新闻同正片。我们不能老是用外国的米老鼠。

他取回白兰地。你，太田君，你的新任务是创作一个卡通主角，日本的卡通主角，使我们大和民族彻底丢弃那些外国的粗制滥造。

他想起我，因为是我在《民族周刊》上投稿的漫画。想不到一些小小的创作，竟然使我扬名立万。那些画，对我来说，简直小菜一碟，几笔几勾，就栩栩如生。说老实话，对于动画，我却一无所知。

酷怒鸡留下一张名片，上面有新闻局的地址。我遵命前往，新闻局门口有卫兵站岗，我将这卡片同身份证交给卫兵，卫兵填一张表，把卡片、身份证同那张洋葱纸表格，卷在一起，塞进牛皮盖的竹筒，丢入气动的洋铁管。去去去去，竹筒被吸走了。我只好站在旁边等。

砰的一声，竹筒回来了，卫兵打开，取出洋葱纸，叫我到二楼办公室报到。

找到办公室，脱鞋，进门，鞠躬，报名。小心翼翼地抬望眼，透过浓厚的香烟云雾，看见半打身穿便衣的工作人员，坐在办公桌前。我蹑手蹑脚，走向面对其他办公桌的那位，他一定是这里的主管。我再报名，那个脸圆圆的、鼻子小小的、胡须多多的家伙，透过钢丝镜框看看我。

太田，我说。

衣皮猪婆，他说。他前额长颗肉疙瘩，皮瓣下垂，有点像一只小小的海豚，要从他脑壳中跳出。

酷怒鸡要我向您报到，并接受指示。衣皮猪婆于是检视我呈交的卡片。

从来没从事过这类工作，我解释。

他有些惊讶。真的？

连忙鞠躬。是我的错。我当然画过卡通。但不是动画卡通。

不必担心，他安慰我：首先，创造个主角。创造出来以后，这里的作家会帮助你写故事。

他说坐在木椅上抽烟的那些人，都是作家。他们任职的报章杂志都已自动停办，他们也无所事事。

他取下挂在项颈上的那个钥匙，打开抽屉，拿出几张印有太子近卫文麿头像的票据。我从来没见过这种票据。

是钞票？我问。

他摇摇头：这是凭证券，可用来交换一些商品。

食品？

他又摇摇头。

艺术用品。油墨。纸张。

你可以在这里上班，他说。

我告诉说在大学里，我的办公室还在。可能不能给几张粮票？

他说不行，这没有办法安排。

皇军战无不胜，攻无不克，在缅甸，荷属东印度群岛、新几内亚、马尼拉已落入我手。

我的办公室，隐藏在东京艺术大学校区的一栋花岗石建筑内，一年四季都像冰窟。虽然有个煤油炉，煤油缺货，只好退而求其次，装个木炭小火盆。可是，木炭的臭味常常引发我的偏头痛。参考日本年鉴以及平安时代京都高山寺保存的画卷，模拟人类的青蛙，白兔变成我的灵感。我选定十几个动物，有狐狸、獾皮、梅花鹿、一对猕猴、人猿等等，统统头扎白布条，上面画个红烧饼，两个黑字“必胜”的武士头巾。衣皮猪婆这个家伙，全部打回票。很久没有酷怒鸡的消息。只要我继续工作，我照样领取凭证券，再打折扣换粮票，甚至现钞。同时，我利用手上的绘画文具，画自己的画，比如：街边一个老太婆跪拜土地公，小孩们凝视阿兵哥，角落里卖烤红薯的高丽棒子。

我常到麻布街去买些木炭、油漆、墨水、纸张。文具店女老板根本就不愿意收凭证券，说用凭证券就不找钱。我也没办法，她算多少就多少，打包走路。

其实，很多商品在黑市一样可以买到：满洲柑橘、越南水蜜桃、朝鲜咸鱼。还有一个穿着很体面的男人，居然叫卖几打荷兰巧克力，虽然很贵，还是买得到的，因为，这些商品，绝大多数是从国外抢劫来的战利品。我裹紧棉袄快步赶往东滨电车站。前两趟列车，仅保留一节车厢让拥挤不堪的平民使用，其他的车厢都被军队占领。正在月台上等车，一声巨大急促，像被放大千百倍的猫叫响起。我瞧瞧别人，别人瞧瞧我，霎那间，我们意识到：空袭警报。

没有人知道该向何处逃，于是乎，大家从月台往后退，朝出口方向疾走。我们还在梯阶上方，听见砰、砰、砰几声，正如夏天鸣放的鞭炮。有人开始尖叫，并感觉到后面有人猛力推了一把，霎那，我身旁的空间，填满了人们的肩膀、手肘、屁股，涌向楼梯。前面不远处，一个人头不见了，他一定被推倒，不一会儿，脚底软软地踩到一个人的躯体。人潮继续将我们推进地下道，这时才知道，敌人丢了几颗炸弹，就飞走了，真是虚惊一场。

日本开天辟地后的第一次，本州被几个美国兵攻击，以后的几天，酷怒鸡又来看我。

这次，他身着笔挺咔叽布军装，前胸挂青铜勋章奖章，闪闪发光，军帽帽徽上，帝国十字架顶端嵌个五角金星。

求证一个谣言：我任教的这所大学即将关门。只剩几个科学系。其余的学生教职员，不是拉去当兵，就是自愿到工厂服劳役。我说。

他没有正面回答。但要我加倍努力，说本州被轰炸以后，士气很低落。

我该请你喝杯茶，我说，我實在没有茶可以招待你。

他敷衍地点个头，说，听衣皮猪婆说你到现在，没有一点成绩。

我告诉他我实在很努力，但动物卡通不是我的专长，或许他该另请高明。

酷怒鸡竟然赏我一记耳光。

使你吃奶的力，他咆哮，为天皇。

脸烫烫地，我呈现了我的构想。我给他看了几张，一只猫，全身武装，开战斗机。

酷怒鸡点根香烟，跳过武装猫，还来不及阻挡，他停止在我的几张写生画上，画的是本州被轰炸的场景，乘客们的慌张失策，地道里歉疚的面容。他不看了，重新回到武装猫。

这还不错，他说，拿去给衣皮猪婆看，听听他怎样讲。这时，他递给我几张粮票，要我好好干。

为了省钱，我步行六公里去见衣皮猪婆。他一个人孤孤单单地坐在偌大的办公室里。作家们不见了，书桌座椅不见了。所有的一切，都被征调。

他审视我最近的画作。

站立在空荡荡的办公室里。我心想，那现在谁来编写故事？谁又来制作卡通？

你同其他的人一样，衣皮猪婆说。

奇怪啦：还有别人？还有另外一帮人做同样的工作？

你创造的主角很好，有磁力效用，也很人性化，可是缺少一点乖巧，观众愿意为他打气加油。米老鼠之所以被人喜欢是要他克服障碍。猫是个懒家伙，整天睡大觉。老鼠是个勤奋的动物。

他言之有理，或许我也可以画只老鼠？我提供意见。

很多人试验过，衣皮猪婆解释，人们一看就知道是米老鼠的廉价模仿。

不会的，我会创造出一个更有亲和力的成果。

夏威夷附近的一个小岛，我们损失了许多舰艇、飞机、飞行员。但是，对整个战斗经过，我们的宣传人员欺骗说我们获得极大的胜利，因为，我们夺得阿拉斯加旁边两个天寒地冻的小岛。我还是继续领取纸张、油漆、墨水等等。这些文具市面上根本没货，所以我可以用来换取大米、茶叶、面粉、酱油、包菜。剩下来的，还可以画自己的画。如果没有这些凭证券，老早就饿肚子了。

大学到底关门了，我不得不离开我的办公室。像其他大多数的教职员，我收到征召令。陆军为什么还要征召一个肺部有病的四十三岁半老头？我向即将入伍当兵的工友，借他的木轮车，将办公室里的瓶瓶罐罐，统统拉到我上野区的一室一厨的住宅。

某日清早，一位穿军服的传令兵，气呼呼地跑来，递给我一张字条，要我去，原来是酷怒鸡写的。

酷怒鸡的办公室位于被军方征用的市中心某大宾馆三楼。他询问我的工作进展，还需要多久才能完成？

他座椅后面，挂着一卷京都名家桥本矢雪的大作，猿猴娱戏柏树枝头。画作凉风习习，猿猴们几乎要跳上我的肩膀。画卷下面铺陈了些中国唐代瓷画及精巧雕漆。

我告诉他，我已经被征召了，再过几天就要去报到。

我花了整整两天，将以前所有的作品，统统搬回学校地下室。石头堆砌的地下室，潮湿阴暗，还算坚固，可以用来当贮藏室或防空洞。校园花圃杂草丛生，一片荒凉景象。再过几个月，一排排蔬菜即将取代学生们漫步的草地。

审查健康的那位少尉军官看了我的体检报告有些失望。军医确定我的心肺衰弱，尤其是近日我恢复吸烟，肺功能急剧下降。

我们无法用你，他说，你的年龄，你的健康条件，不能胜任前线任务。

我点点头：随便你们。不过，我听说不能担任战斗任务的冗员，将会分配到更糟糕的单位，挖战壕，造碉堡，铺交通线，吃不饱，替战士打杂。

少尉再审阅我的卷宗，里面有一封有关我的信。阅读后，少尉有些诧异。

有一个特别指示，他说，你已经分配到一个特殊的单位，或许他们可以借用你的专业。（酷怒鸡，会不会？）

他在我的资料上盖个印，命令我在二十四小时内到赤城军区报到接受军事训练，还发给我一些餐券，可以在营区物资供应所就餐。

毫无希望地努力了几个月，冀图为酷怒鸡同衣皮猪婆创造个鼓动人心的卡通人物，一直到1943年，我们这个单位被解散（另外一位艺术家创造出野良犬：一只野狗从军，成为英雄）。我同酷怒鸡失去联络，也失去他的照顾。我担心会被指派艰辛的工作。结果，我被军方指派到占领区设计那里的钞票。二战最后的一年，又被分配到川崎重工制造炮弹，直到川崎重工工厂被美军炸毁。最后几个星期，我躲在横须贺海军基地的防空沟里，捡些海军军官丢弃的食物，采些野菜、松针，烤一烤果腹。

酷怒鸡，任何状况下都能生存，被指派到琉球一个单位当头头。因为种种原因，透过人际关系，他能延期上任，直到琉球被美军占领。

日本投降后几个月，听说酷怒鸡在1945年一次东京大轰炸中被炸中死亡。

战争终止以后，我回到学校教绘画，也分配了一间在一楼的办公室。办公室一同既往一样冷冰冰，另加霉味及猫尿臭。幸亏附带一个小火炉，冬天勉强过得去。我的健康却江河日下，哮喘得像关不紧的风箱，也走不了几里路。但是，能够重拾教鞭我感到非常幸运，而且还有许多学生，努力学习人体画、版画、模仿画。我们的大学，同一个音乐院合作。第一年，我班上仅有十几位满身长虱的穷学生，他们来上课的目的不是为了求学，而是能够享受免费午餐。尔后，每年都有几个新的学生参加，渐渐摆脱了帝国没有艺术的梦魇。

我們的教学大楼是花岗石建筑，大轰炸中，附近的民房老早化为灰烬，而我们的教室仍旧屹立不倒。奇迹般的是，我的画作，虽然经历浩劫，略有破损，而大部分还是被保存下来。几年后，有心人士感兴趣回顾战时景象，安排了我的作品，在银座画廊里展出。在当时，小轿车还很稀少，他们还弄了一辆来接我。当我到达现场，有一百多位参与者守候在门口，其中还有许多新闻记者访问，真使我受宠若惊。

黄昏时刻，我也累了，坐在画廊门口的长椅上休息。一位布巾包扎着短灰白头发，身裹灰褐羊毛棉布的老妇人走过来。到了面前，我发现她面目姣好，杏仁眼睛，挺直鼻梁，几年前，她的容貌气质，一定会被认为是“纯日本种”的大美人。

她称呼我的名字。

我点头。

她说她是酷怒鸡的未亡人，很高兴我能展示我的作品。

她说老公常常说我是他的同班同学。

我微微颔首。

他说你是个真正的艺术家。他说保存一个真正艺术家的生命度过战乱是一件非常重要的大事。

她环视画廊。我期望她会称赞几句我的作品。

但是她已经说了她要说的话。

本辑责编_马洪滔