《漂木》是怎样“漂”出来的？

盼耕

《漂木》，三千行巨诗，世界第一部意象化的史诗，被视为21世纪诗坛的丰碑，其意义、其探索的向度，远远超出了文化领域。它的创世者洛夫，是世界华语诗坛泰斗、被诗界与学界誉为“诗魔”。他为这部诗倾尽精力，几乎“井里滴水不剩”。

《漂木》是怎样一块木头？它为什么漂泊？以怎样的姿态漂泊？

沒有任何时刻比现在更为严肃

2000年1月20日，在加拿大温哥华一座独立屋院里，一位银发老人站在窗前，望着窗外。昨夜，下了一场大雪，天地间皑皑一片，院子里积雪数寸。他凝视良久，感到眼前的积雪好像与平时不同，有一种奇妙的亲切，似乎想给自己什么启示。

他一边思量，一边拾级上楼。

走进书房，正好是上午九时。

他没有像平时一样，进门就坐到书桌前，而是抬头环顾书斋的天花与四壁，神色凝重。

他喜欢这个书房。冬天，窗外一片雪景，洁白纯净的世界令他心境特别宁静，诗的灵感也特别丰富。就是夏天，在书斋里，心情也如置身于雪原般的空阔。他的许多诗章都是在这里诞生的。在这里，他享有完全自主的空间权。雪楼的房门就是一道国界，诗国的边界，是神圣的，太太陈琼芳不会贸然越界进入这个领域。有一次，谈到雪楼，他太太打趣说：“他在书房忙他的房事，我在厨房忙我的厨事，互不侵犯。”他的“房事”就是孕育诗情，催生诗作。能有这种“房事”的自主空间，他常常津津乐道。因为许多诗友在家中并没有这种特权，诗句总要在絮絮叨叨声与锅碗瓢盆声的挤压中曲折临盆。

此刻，他打量着书斋，天花、四壁、书桌、椅子，好像与院子里的积雪一样，也都比平日亲切许多。就连书架上一排排并肩而立的书本们，也似一群衣冠整齐的老友，列队在等候着什么。

会意一笑，他心有灵犀，神情肃穆地点点头。好像对书房内的老友们说：酝酿了一个多月，是时候了，就今天吧！也好像对窗外的积雪说：老兄，你的雪停了，我来延续你的宏伟吧！我的长诗到了可以飘雪的季节。

他感到自己俨如大战前夕的统帅，周围的一切都屏声静气，等待着一声历史性的号令。

摆开稿笺，很快写下了一种感觉：

“没有任何时刻比现在更为严肃”。

这是长诗《漂木》的第一行，也是出征的军号。

才写了一行，他停住了，问自己：“为什么是严肃的？”

究竟是这块木头现在正面临一个严肃的时刻，或者是自己写作时的心情是严肃的？

他一时说不清楚，感到两种“严肃”俱有。

他想，《漂木》也是一场铺天盖地的大雪，怎样写才能气势宏伟，才能产生一片广阔的冷肃但蕴含生机的雪原，而且不玷污它的纯洁？这个前所未有的工程，难道不是“严肃”吗？还有，一个多月来的运筹，哪一次不是令他掏心掏肺，哪一天不是神情凝重？这第一行诗句，《漂木》的第一声啼鸣，难道不是许多“严肃”锻造出来的吗？

严肃感，折射出一代诗魔在追求“知性的深度”时的认真态度。

严肃感，是一种专注，也是使命感，它贯穿了整整一年时间。从上世纪最后一个月开始，直到翌年11月28日全诗修订完稿，《漂木》的创世者洛夫，心情才如释重负。

让我们回望《漂木》的历程，看看它经受了哪些“严肃”的锻造？

语言的觉醒

20世纪将要谢幕，全球一片亢奋，世界各地不同角落的人都在筹备各种活动，准备迎接新千年的降临。

诗魔洛夫心情也不平静。年逾72，完全没有迟暮岁月、江郎才尽的感觉，他摩掌擦拳，想为自己步入新世纪寻找一个新的姿态，寻找一座人生的最高峰。新千年的“千”，这个有气势的数字，给了他启示与动力。他想，他也要有“千”的气势。新千年，要写一部千行以上的长诗。因为，长诗是一个民族语言大厦的支柱，是一个语种高度发展的界标。

老骥伏枥，志在千里。

他的愿景，注定他此后的日子不得安宁，定然备受折腾。但是，他愿意。

写什么呢？怎样写？用什么标题？

他冥思苦想，一个又一个念头，来来去去，反反复复。他记不清近一个月有多少次失眠。

元旦凌晨第一秒，新千年降临时，他毫无睡意。曙色微微，他就披衣起来。

坐着，静如达摩面壁，但思绪如大海潮涌。

他想到万行经典长诗：荷马的《伊利亚特》、但丁的《神曲》、弥尔顿的《失乐园》，它们或是英雄叙事史诗，或是男女爱情长卷，“我的千行长诗也承载这些吗”？

他很快行使了否决权。他不想以故事为主线贯穿始终，他的新诗可以有叙事，但不是主要载体。就是叙事，他也不想用那些经典的模式。他觉得那些经典长诗虽然内容丰富，但“其意境、其象征性因受到叙事模式的限制，语言松散，张力疲弱，这对一个诗人来说，是一种严重的败德”。他不想沿用这种模式，而想用意象，用一种新的史诗语言结构，去追求某种“知性的深度”，以自己的方式表现诗与哲学的辩证。尽管此刻，他还不清楚新诗的入口在哪里，也没有新诗的标题，但“知性的深度”已是朦胧中清晰的灯塔。

想到意象语言，他不期然想起自己之前意象最密集的作品──第一首长诗《石室之死亡》。那是1959年两岸炮战期间，在金门地下石室（坑道）催生的。震耳的炮声，似乎还在耳际呼啸；强烈的爆炸，似乎还在身边发疯。那时，他需要一种语言能表达坑道的囚困、极度的混沌迷惑、死的威胁和生的挣扎，需要一种渠道能宣泄“满额的急躁”和不断爆胀的无名火。他不想直呼“我受不了”、“我要活”，也不想直骂“他妈的炮战”、“去他妈的死亡”，那不是诗的语言。他需要可以尽情发泄情绪的意象寄主，也可以说是需要借用类似“含沙射影”、“指桑骂槐”或“旁敲侧击”的语言技巧。终于，他找到了超现实主义的语言，以它营造繁复的意象。虽然语言可能艰涩，但可以满足诗中的生死辩证及探索内心苦闷之源、纾缓精神压力的诉求。确认语言策略后，《石室之死亡》512行诗句如瀑布泻下。长诗分64节，每组8行，再分上下两则，每则四句，每则都以超现实主义的意象为主要载体，自成体系。那种创意，那种语言策略，是他的第一次尝试。《石室之死亡》一出炉，就引起轰动，被视为台湾诗坛具有时代意义的大事，象征那个时代的精神，也是那段历史的见证。