我 们

周洁茹

1.周蜜蜜

月亮是什么味道的？

甜甜的好多眼淚。

搬到香港以后，我还是没有写作。

我有时候找找十多年前认识的陶然老师，一起饮个茶，讲讲十多年前的话。

香港，我也只认得他了。

第三年，我终于去了一下香港作联的春节联欢晚会，第一次也是唯一的一次。坐在我旁边的是一位开朗爱笑的女士，那个晚上有很多人，很多人跟我说话，可是我一句都不记得了，我也谁都不记得了。我只记得她带我绕过了六张别人的桌子，找到了另一桌的周蜜蜜。我请周蜜蜜为我签了一个名，签在她的名片上。我好像还说了我喜欢你。那个嘈杂混乱其实有点糟糕的夜晚，我说我喜欢你。

不要笑，实际上我从来不问任何人要签名，有很多人来香港，莫言、王蒙、白先勇，我陪我的女朋友们去看他们，她们买了好多好多书，她们围绕着他们，我远远地笑，为她们拍合照，我不问任何谁要签名，即使有一次最帅的余华来了，可是我没有他的书也没有一支笔，我说老师可不可以签在我的手背上，他都要笑得昏过去了。所以，我还是没有任何谁的签名。

我有周蜜蜜的签名，我就是喜欢她。她从她的那一桌站起来，转过身看着我，我都要哭了。我从来没有见过那样温柔又和气的表情，好像月亮一样。有人在微博上问月亮是什么味道的？我说甜甜的好多眼泪。

后来我很喜欢拍她，每次见她都拍好多她，她总是说她不漂亮，叫我不要拍，可是我眼里的她，真的好漂亮。

我也不是经常见她，我也不经常见陶然，香港这么小，我们都见不到。

开朗又爱笑的女士是当时《香港作家》的副主编周萱，她辞职前向香港作联推荐了我。于是2012年到2013年，我做了一年《香港作家》的副总编辑，总编辑是周蜜蜜。

那一年，我过了最多次的海，去了最多次的港岛。之前的三年，我最远只去到九龙塘，我住在全香港最美日落海滩的乌溪沙，我不看夕阳也不爱人，我还是一个字都没有写。

《香港作家》是双月刊，于是我每隔两个月去一下北角看大样，从《香港文学》的编辑潘生那里拿了样稿，坐在潘生的椅子上面校对。陶然也在那儿，如果他在，我会坐到他的对面，说一会儿话，我看不到陶然的脸，因为他桌上的书太多，把他都遮住了。很多时候他不在，潘生也不在，我在前台拿了样，坐到楼下的日本馆子里，点一份早餐，开始校样，早餐牌换成了午餐牌，大家还没有开始在餐馆前面排队，我就离开了那间日本馆子。我把样稿带回家，第二天早晨再把看好的大样送回北角。

出刊的那些天，我和周蜜蜜用电子邮件联络，每天早晨，五六点钟，每一期《香港作家》，都会是几百封电子邮件。一个太勤奋的每天早起的主编，和一个不读书也不写作，只是每天不睡觉的副主编，来来往往的电子邮件。

有的文章我很不喜欢，非常不喜欢，我甚至被那些文章气哭了。我跟她说我真的哭了，我说再叫我看那样的字我就只好死了，我讲了好多遍好多遍，她说哎。她只能说哎，她只能做我的甜甜的好多眼泪的月亮。

作联在柴湾，印刷厂在荃湾，2013年尾《香港作家》出纪念特刊的时候我才去过一次，我只是不高兴，很不高兴。

坐在荔枝角公园的长椅上，我们的面前是跳来跳去的小孩。她说她想请辞《香港作家》，事情太多，总也忙不过来。我说我也辞了。她说不要啊，你要继续下去。你也一直不写字，真是太可惜了，她说。好多小孩跑来跑去，阳光碎成一块一块。我拼命仰着头，眼泪才不会流下来。

后来每一次见她，告别的时候，她总会说，你要写呀。

我知道她一直在写，写作这么艰辛的事情，她一直在写。而且是给孩子们写。

所有为孩子们写作的作家都太伟大了。

我以前写作的时候，写过一些小时候的故事，我小时候的故事，那些故事也发表在《少年文艺》或者《儿童文学》上，我甚至写过一个大人童话《中国娃娃》，是我最后出版的一本书，也是十四年之前了。我自己知道，都不是给孩子们看的故事，我小时候的故事，就是我小时候的故事。

只有心里面装了很多很多爱的人，才写得出来给孩子们看的故事。

我不喜欢小孩，所有的小孩。所以我写不出来。

所以我喜欢为孩子们写作的她。

她也真的一直像个孩子一样，甜蜜又柔软的心，对谁都很好，每一个人。

有一次送什么书过去给她，约在她家附近的一家茶楼上。已经是第五年，我还是不会一句广东话，我还是不会吃广东点心，我仍然搞不清楚香片和水仙有什么差别。她问我爱吃什么，我答不上来。她站起来端来一碟点心，又站起来端来另一碟点心，她说试试这个，也试试那个，都很好吃的。

她也总送我漂亮的东西，发夹，挂坠，闪闪发光的，她说女孩都喜欢亮晶晶的小东西。我已经中年，却是她眼里永远的年轻人。

《香港文学》三十年的会上，看到她和北岛站在一起，拍了一张他们的合影，晚上调了色发给她，她说了很多感谢，很多开心。其实那个晚上，我最开心，我们一起蹭了北岛的车过海回家，他们说的全是神奇又传奇的人和事情。我一直在发抖，北岛是我的男神，坐在男神的旁边，当然会发抖。我不知道她的男神是谁，她一定没有她的男神。她已经是所有人的女神。

最近一次见面，是她年幼时候的好友回港，搬来我家对面的屋苑，她们一堆童年朋友聚会。她从她们的小派对里溜出来了一小会儿找我，那个屋苑和我家屋苑的中间，是一个天桥。她穿了裙子，总是裙子，有花朵的平底鞋，美得惊人。她走过那座天桥，停住的瞬间，好像全世界的人都在看她。就是那么美丽。

后来送她回去，她的朋友们走出来接她，优雅的女士们，珍珠项链和流苏的长围巾，看着她很开心地走入她们中间。她没有忘记回头跟我说，你要写，不要再浪费你自己。

她的生活，她的朋友们，就应该是那样，很美好。一切都太好了。

第二天我们美国的朋友陈谦过来香港，她又过来了一下，我们坐在钢琴室里聊天，断断续续的钢琴的声音，我拍了她们的腿，还有鞋子。

已经是第六年，我在香港的第六年，我终于开始写点字。碎的，小小的字。

我小时候听过一个故事，这个故事很打动我，永远都不会忘掉。我长大以后的故事，都不再好玩也不再打动我了。写给孩子们的故事，就是这么重要。

住在山里的老奶奶听到了轻轻的敲门声。哎，门缝里伸进来一双冰冰凉的小手，两片小树叶，一个怯怯的声音，请卖给我合适的手套吧。老奶奶给冰冰凉的小手戴上了小小的毛线手套。哎，是小狐狸的手呀，老奶奶在心里面想，真的好冷呢，山里面的小狐狸都来买手套了呢。

2.陶然

刚刚到香港的时候，我只认识陶然。

我打电话给他，约他饮茶。北角的茶楼，我还不知道香港人都是要先用滚水洗碗洗杯的。我说一定要洗的吗？他说一定，这些碗碟都不是你看到的那么干净的。

有两位老师的话我总是特别用心地听的，一是何锐老师，尽管很多时候我加了倍地用心听，我也没有听懂，还有就是陶然老师了，陶然老师的普通话绝对不是香港的腔调的，后来我才知道他是印尼华侨，但是可以这么说，在我还没有认识周蜜蜜老师和蔡益怀老师之前，陶然老师的普通话，一定是所有的香港老师中间最好的了。

刚刚到香港的时候，我还会把菜放进碟子里，我还会问服务生要一杯冰水，我会一直等待幸运饼干，我常常有错觉，以为我还在美国。

我在美国的十年，好像也只与香港有点联系。我离开的最后一个小说，《香港文学》发了，我回来的第一个小说，也是《香港文学》发了。我到底还有《香港文学》。

《香港文学》三十年的会，我带了一台相机去拍他，他在那个晚上特别帅。我也喜欢那样的会，全都是很酷的写字的人。尽管我们没有三十年，我与他只有十七年，其中十年又是见不到的，我在美国，一个字都没有写。

可是我想得起来和他的第一面，《厦门文学》的会，在厦门。我去那个会好像是因为我在他们那儿发了小说《朝西边走去》，十七八年前的事情，如果是今天，题目肯定会被改成《西边》吧？我不知道。很多事情我都忘记了，好像还有朱文和舒婷，我都忘记了，可是我和陶然就这么认识了，还有还有，鼓浪屿的青菜真的很好吃。

隔了这么多年，我也没有忘记我在厦门听过的那个故事，相爱却错过的男女，约定一年只见一面，已经十年，直到这一个第十年，女人突然半夜发烧，同屋出去找药，门外碰见男人，话还没有讲完，男人就在走廊里奔跑起来，四十岁的中年男子，竟然慌张到跌了一跤，同屋望着他冲出去买了药，又冲回来，同屋说要出去走一走，出门回头的最后一眼，女人的额头上白色的湿毛巾，男人的手心细长的血迹，当是跌倒时的擦伤，他顾不得，他的眼睛只望住她。第二天傍晚，同屋要搭长途车去广州，男人送她去车站，等车的时候，男人给二十岁的小年轻同屋买了一个冰淇淋，然后讲了这一个故事，相见就已经错过，一年只见一次，这个会或者那个会的机会，只愿一面，就满心欢喜。同屋听完了故事，吃完了冰淇淋，上了要过夜的长途汽车，同屋是去广州跟男朋友分手的，一年异地恋，到了尽头。

我给陶然讲了那个厦门故事，他说是吗？实际上只要见到他，我就会给他讲各种各样的故事，很多是真的，也有很多是假的，他只是听着，完全都不笑的。实际上我们总也见不到，我们只是通邮件，我用电子邮件祝他生日快乐。

很多人觉得我不看书，新书都不用送给我，陶然总会送给我，签上最工整的名字，我有他十七年前的书，也有他今年的书，在他那里，这就是一件互相敬重的事情，尽管世界都变了，很多人写谄媚的字，很多人混来混去，他都当看不到，他写他自己的字，写作到了他那里，重新变回一件干净的事。

我请辞《香港作家》的时候给每个人发了邮件，《香港文学》的编辑潘生还会回给我一句，哎，你又怎么啦？我没有等到陶然的回复，他一句话都没有。我给他讲好笑的故事，他不說话，我告诉他有的文章太坏了，我看了想死，他也不说话，我说我要和谁打一架，我不一定输的，我现在很凶，他都不说话，他也不笑，他皱着眉，略带生气地看着我。

他也不像蜜蜜老师那样叮嘱我不要丢了写作，很多时候我们坐在一起饮茶，就是一句话都没有。他一定是这么想的，我是怎么样都会回来写的，早一天，或者晚一天，无论他说话还是不说话。

很多事情当然会被忘记，事情太多，记忆也在变化，可是我会一直记得那个城市大学的会，我赶到了会场，灯都没有空调也没有的会场，他坐在那里，一个人，我走过去，坐在他的旁边，暗淡的房间，一个只有我们两个人的会。

当然后来我们还是找到了对的被临时更换的会场，可是我们为什么要去这个会那个会呢？各种各样奇怪的会。我只是会想起来，我们曾经一起坐过一个一个人都没有的会场，好像全香港只有我在他的旁边，凝固了的时间。但是我就是这么觉得，那真是太棒了。