外公的马尼拉

蔡益怀

我没见过外公，但我知道他的存在。

小时候，我跟外婆住在乡下。家里的相框里，有一张中年男子的照片。外婆说他就是我的外公。我对这个皮肤黑黑的敦实男人没有什么特别的感觉，只觉得他在注视着我们。他会定期寄来侨汇，外婆和我都靠外公寄来的钱生活。那时候大人们说到吕宋，脸上都带着会发光的神色，像后来人们谈到香港一样。长大后读了一点书，才知道那个时候的菲律宾是亚洲仅次于日本的富裕国家，华人在那里非富则贵。

这几十年来，我都没有特别在意外公在这个国家的情况。只是知道我们这个家跟菲律宾的亲戚一直有一些联系，比如通信、走访等等，若即若离。大概是这个缘故，我对这个国度倒还保持着一定的关注，一种不需要倾注感情与心力的注视。我的外公是在那里土生土长，又在那里终老的华人，然而也是地地道道的菲律宾人。我的血液里有他的基因，这种血缘的关系自然让我对那片土地产生某种幽微的情意结。我想，有一天，我会到这个国家走走。

早前，当我和几位学生茶聚谈到暑期的旅行计划时，我说我会到马尼拉走走。几位女同学都很惊讶，怎么会去菲律宾？他们说到人质事件，说到一个香港人因为被指偷带毒品被判死刑的事，总之将之视为畏途。

不过，我还是去了，怀着一种血缘的意绪而去。或者说，那是外公这个意象的指引。意象，是的，那只是一个意象，一个心灵影像，有许多不确定的心念在其中。

走出马尼拉国际机场，竟无一种身处异邦的陌生感，相反有似曾相识的亲切与自在。或许在香港已接触过不少菲律宾人，以及外公的影像已深印在脑中的缘故吧，我对黝黑的南洋面孔同样有着熟识感。我们下榻在机场附近的一个花园小区，整洁的环境跟香港的大型私家屋苑也别无二致。这些年到那边寻找商机的中国人多了，处处是中国内地人的面孔，简体字的“南洋私房菜”霓虹光管广告显得格外张扬。当晚我们就到了马尼拉的金融区马卡蒂。正是华灯初放的时分，玻璃幕墙的摩天大楼栉比鳞次，一如曼哈顿暮晚的华厦景观，难怪马尼拉被誉为亚洲的纽约。中央大道宽敞整洁，两旁店铺灯火通明，一派和乐气象。徜徉在这绿化购物大道，消闲而轻快，享受到的逛街体验全然不同于香港铜锣湾。马卡蒂的摩登，完全颠覆了我对马尼拉的印象。后来，我才了解到，亚洲开发银行的总部就在这里，而菲律宾近年的经济增长也相当可观，正在成为区内新兴经济体。

不过，这不是我想探访的地方。我开始意识到，我要找的是一个古老的马尼拉，是寻常百姓生活的地方，我在不知不觉地追寻一个意象，那就是外公的影子。我明白了，一种不自觉的情意结在指引着我，去寻找祖辈在这里的足迹。但是，我又到哪里去探寻他的踪迹呢？

关于外公，我知道的并不多，最多只是从母亲生前的零星话语中去淘得一点记忆碎片，这些碎片并不足以重组出一块残缺的地图。母亲的忆述中，最完整的一段是，日本人占领中国及菲律宾等东亚国家期间，外公回到了福建老家。母亲说，她人生中最美好的岁月，就是跟外公在一起的时候。外公是一个乐天的男人，给女儿带来了一个终生难忘的快乐童年，他会唱歌，会拉二胡，他就像一座山一样将她高高地托起……战后，外公又回到了南洋，在这里讨生活，据说是一个活跃在社群中，乐施好喜的人。母亲说，外公开了一间的士行，自己开车，他会把女儿的相片挂在车玻璃前，有客人上车的时候，他会指着相片对客人说，那是他的漂亮女儿，脸上满挂着幸福的笑容。我能够想象到他的模样，一种南洋人的阳光笑脸。

当我向当地人描述这个情形时，他们告诉我，当年没有的士，只有吉普尼。我相信母亲的说法无误，她和外婆跟菲律宾的家人一直有联系，当然知道外公是从事载客交通服务的，只是她不知道菲律宾的具体情况，便套用香港的经验说成是的士。经过这一番更正，我的想象相反落到了实处，跟具体的物象联系起来了。当我再行走在马尼拉街头时，就会特别留意街上那些装饰得五彩斑斓的吉普尼。虽然已经不可能再有一辆属于外公的车，但我总觉得要寻找的影子就在其中，那是能够让我触摸到一点历史陈迹的实物。

为了触摸到更多的历史，我特别到马尼拉的王城区走了一遭。这确实是一个能够让时光倒流的古城，处处是西班牙殖民统治时期的古老建筑，也留下了日本侵略者与美国人的痕迹。圣地亚哥城堡、黎剎纪念馆、马尼拉大教堂、圣·奥古斯丁教堂等等，都让人看到一个城巿的不同面相与厚重历史。这是一个神圣与庸常奇妙组合的城巿。当我坐在马尼拉大教堂旁边的咖啡馆，喝着咖啡吃着餐点，看着教堂高矗的钟楼，领受着静穆的遐思时，也看到了教堂后墙角不雅的一幕，一个老男人正在旁若无人地撒尿。显然，那也是这个城巿的一种常态。

离开咖啡馆，我继续在城中城的小街里巷中漫无目的地闲逛，路过街边小摊档，花二十比绍买一瓶鲜榨芒果汁。一口喝下肚，那浓浓的果汁顿时唤醒了所有味蕾，整个消化系统都在贪婪地品味着那一种原汁原味的果香。我敢说，这是世界上最地道的果汁，绝对的鲜榨，而且毫无添加。之前家人提醒过我，不要随便吃街边的东西，但此时所有的忠告都像浮云一样随风而散。于是，我一路品尝起当地的食物，口渴了就买一牙西瓜；见到像皮蛋一样的煮蛋也买来一尝，一口咬下才知道那是几乎快要孵出小鸡的蛋。当地人说这种蛋有营养，我也硬着头皮将它吞落肚了。我就是用这种方式，来感受一个真实的马尼拉。似乎也只有这样，才能够让我更接近祖辈，了解他们在这里的生存状况。

走着走着，来到一座老建筑。走进去一看，庭园深深，回廊楼道，显然是一座旧时华庭。摸着那乌亮的木梯扶手，以及雕花的窗棂，我想起了老家的故宅。那个由外公和他的弟弟合资兴建的庭院大宅，是我儿时和外婆的居所。雕梁画栋、青石红砖、镂花窗棂，于今想来简直是精致的艺术宝殿。听长辈说，外公所修建的这座庭园，是当年的老家最富丽的民宅。看着眼前庭园的一梁一柱，怀想旧时的居庭，竟有不知今昔是何年的错乱感，仿佛看到了外公背着年幼的女儿在家中嬉戏的情景。然而，我外公在这座城巿的故居又在哪里呢？

像許许多多在南洋讨生活的男人一样，外公在马尼拉还有一个跟当地人结合的家庭，而且儿女成群。听母亲说，她的异母弟妹都发展得很好。一个家庭开枝散叶，有的去了日本、美国，有的则还在马尼拉。那对于我来说，是另一个故事了，但我会想，如果生活是一座山，那个皮肤黝黑的男人如何肩负起这一切的？换一个思路，我的祖辈是如何远渡重洋，落脚于这块土地的？当我追寻起自己的来历，怀想多少年来走过的人生路，领受着生活的百般况味时，总是不免思及这些无解的疑问，且愧疚于对祖辈漂泊人生的忽视与无知。

这天，我专程跑到马尼拉的唐人街，游逛在王彬街头，吃街边的糯米糍，看华人的商铺，无非也是为了沾染一点地气，勾勒一幅祖辈在这里打拼时的生活画面。在回程时，我登上一辆吉普尼，那种在地的感受更为强烈。吉普尼是一种廉宜的交通工具，一程只需八比绍的车资，男男女女的乘客紧挨在一起相对而坐。坐在后排的人付车资时，交由前面的人传递给司机。司机的找赎同样以这种方式回传，分毫不差地传回各人的手中。我付的是一张二十比绍的纸钞，司机找回零钱时，坐在我对面的一位女生友善地示意这是找给我的。女生对着我微笑，有着菲律宾人的爽朗大方神情。交谈起来，知道她是一个大学高年级的学生，正在读商业管理。杂处在同一车厢中，声息相应，我好像也成了一个马尼拉人。再看看司机的背影，我想，我的外公也是这样的吧？我好像又看到了挡风玻璃前挂着的那幅照片，好像又听到了外公的声音：这是我的女儿，她生活在中国。

外公，一个只在中国生活了三两年的菲律宾华人，对中国的了解应该不会有很多，但我知道他对故土并不陌生。他能讲流利的闽南话，还会拉二胡，据说常常会在夜深人静时拉上一段。当我面对马尼拉湾，面对那绚烂的晚照，再想到这个黑皮肤的男人时，耳畔仿佛传来一道幽幽的二胡声。我不知道那是什么曲调，但我能从那悠悠的长调中，感受到一个男人心底最深层的声音，那是他的故园，也是他的乡关。

2018.7.23于南山书房