遗忘之后

苏家立

離开故乡与家人

我搭上单程飞机

嫁给一个足够当我父亲的人

他逼我不可说越南语

整整十年不让我外出工作

我的女儿没有健保我不能有自己的朋友

每天早上他留下一张百元钞

既旧又皱像简陋的囚衣

我用眼泪接过穿上女儿饥饿的肚子

某个燥热的夏夜

我和两个女儿被抛弃了

没有任何纸条没有任何痕迹

望着脏兮兮黑漆漆的公寓

六颗黯淡的眼珠只想嵌进窗棂

羡慕窗外热闹的小巷

从那一夜起我真正离开了家乡

戳破心中的茧从外壳凹陷的罐头钻出

我可以没有丈夫

孩子不可以没有母亲

日子过得像半焦的蛋

来不及翻面但仍能下咽

送女儿上学后我骑着脚踏车去工厂

用第一个月的薪水买新手机

告诉故乡的亲人孩子和我都好

不要忘了我们赚够了钱我们就会回家

偶尔，我会想起

那个莫名消失的男人

他在我身上磨蹭的岁月

足够造一栋坚固的家

只是我没有力气想象