诗人的城愁和乡愁

苏绍连

1

周六，我到臺北

高铁列车说的，一向

都是直白的语言

听清楚了，终站是书展

怎么变成去灯会下车

周六，你在台北像北极星

最冷的时候也是一盏灯

只要你在，灯火辉煌

我就不会在台北迷城

周六，我们会在

一座书籍似的

台北里

变成

文字

2

那年你来到沙鹿老市区

探访我的结构

阳光最爱方形的旅馆建筑

几何投影给你理智

但是我的背脊太软弱

期盼生出翅膀

寻觅感情

你上午在沙鹿老市区寻觅

旅馆的眼睛昨夜未合眼

一定望着远方的

飞翔的我

撞进窗玻璃

的裂痕是

最悲伤的闪电

3

你是一个真正的诗人

可以把呐喊，视为沉默

用沉默的诗句

拂过台中乡间麦穗的芒刺

弯曲而摆荡风的旋律

你这么律动的语言

可以把沉默，化为照在我身的光影

我在宁静的光影里的肌肤

用毛细孔轻轻呐喊着你

4

当有人看见你的诗没有声音

他会突然觉得

全世界为你静寂了

没有声音的一个巨大宇宙漂浮在你上方

像是你的心灵

全世界终究是齐聚力量朝向着

站在台北寂静角落里

从不发言的你

5

你从此躺在自己骨骼伪造的

书架。你从此

是一本诗集的

示弱诗人

而华美典雅的台北城市书架

适合精装本，也适合

灵魂逃逸后肉体的

沉沦

我在你的书架里触摸着你的骨骼

它们像是虚假的树根

伪装

爱着故乡土地

6

周六深夜回到沙鹿的第二日我在河边看见

有人悬吊一个人的身体

这往往隐喻有什么事已发生

我必须想象

水中鼻子是悠悠的浮标

天空是仰泳时看见的地图

沉默的锚是什么器官

我无限制地去想象

当一个人的身体

悬吊在另一个人的身体上

我能想到的他们只是

为了

合力召魂吧

为了记忆之河中消逝的

未回来的你