来喝杯茶

文 / 杨福成

她和我是邻居，我认识她的时候，她丈夫是教委的主任。

但起初，我并不知道她丈夫是教委主任，她天天到山上拾柴禾烧水煮茶，每天我下班回来，她都会招呼我：“兄弟，来，来喝杯茶！”

有时候，我会坐那儿喝几杯，很多时候，我只随便答应一声，说回家还有事儿，谢谢啦。

不管喝与不喝，我都很少和她说话，也就对她的丈夫知之甚少。

直到有一天，朋友找我办事儿，说要请教委主任，并说就和我住在一个楼上。到这时候我才知道，那个天天叫我喝茶的女人的丈夫就是教委主任。

因为住一个楼，我也没有把教委主任当领导，没拿什么礼物，就去找了。她很高兴，给我煮了壶好茶，喝一碗倒一碗，但教委主任黑着脸，一板一眼，很较真，事儿到底还是没办成，让朋友把我好一顿埋怨。

从那后，我和他再见面就平添了几分尴尬。

但她没有觉察出我们的尴尬来，无论他在与不在，她仍然是热情地招呼我喝茶。

经常地，他回来很晚，但不管多晚，她都坐在一个木质的小矮凳上等着他。但他并不待见她，整天不给她好脸儿。

我觉得她很朴实，可有了解的人对我说，她傻瓜，丈夫身居要职，花天酒地，根本就不想要她了，她还整天上山拾柴禾给他煮茶喝有啥意思？

邻居们老这么说，也不知道她听没有听见，可她不变的是，天天上山拾柴禾给丈夫煮茶，天天见了面邀我去喝茶。

后来，我们小区的路不好，邻居们给领导反映多次让修都不成，就觉得他是当官的，能够给领导说句话，可他就是不说。后来，邻居们实在受不了，就自发担砂子挑石子铺路，当天晚上他没有说话，可第二天一早，他就找来了施工队铺路，路修好了，邻居们也没有说他的好。

后来，邻居们在新修好的路边凉快，看到了很多拿着东西来找他办事儿的人，大家都翻白了眼。她给来的客人们煮茶，很少说话，偶尔说一句，也被他嚷回去：“你懂啥，烧你的火吧，别瞎说！”

马上她就不说了，蹲在穿心壶旁默默地添柴煮茶。

后来，因为孩子上学，我搬离了那个小区，没有了他们的消息。可等六年后，孩子上完学我再回到那个小区，惊诧了。

他变了，瘸瘸拐拐，不会走路，磕磕巴巴，不会说话。他右手执着一个拐杖，像两岁的孩子一样练习走路。

朋友说，他呀，在当官的位置上，天天胡吃海喝，生病了，十有八九这一生就废了。

她倒是没有变化，还是那个样子，天天上山拾柴禾烧水煮茶。见到我，她依旧开心爽朗地大声喊：“兄弟，来，来喝杯茶！”

我看到炉火正旺山水鼎沸的穿心壶，回话说：“好好好，喝一壶！”

还是和以前一样，她坐在那个木质的矮凳上，我喝一杯她倒一杯，边上还满着一杯，是给在一旁学走路的他留的。

她大字不识一斗，不懂茶文化，可我品着她煮的茶，却嗅到了内里散发出的“空持百千偈，不如吃茶去”的了然之味。