把人生志向化为奋斗激情——“不能赢在起跑线，输了后半程”

◎梁生树（本刊记者）

在考入清华大学前，他只上了四年小学和一年半小学附设的初中班，在杂乱的工地上自学完初中、高中全部课程和部分大学课程。从小学生到院士的唯一捷径就是勤奋

1984年管晓宏（左二）和同学一起接受央视《星期日英语》节目采访

2017年11月28日上午，中国科学院公布了增选院士结果，管晓宏名列其中。

一时间，祝贺的信息纷拥而至，“身在其中”的管晓宏显得特别平静。从“小学生”到院士，一路求学和工作的艰辛，早已把他砥砺得宠辱不惊。

学生们常常把他的“逆袭”人生作为励志典范，而管晓宏分享给处在人生迷茫期年轻人的“真经”只有四个字：锲而不舍。

“幸运女神”的眷顾

“文革”前，随着父母工作的单位撤销，管晓宏举家从西安搬到渭南华县莲花寺的一个工厂，莲花寺小学多了一名瘦弱的“大脑袋”学生。

刚上完四年级，“文革”就开始，全国教育系统“停课闹革命”，莲花寺小学停课关门了。

闲来无事的管晓宏，整日到周围池塘和小河沟里游泳，捉鱼，还不时结伙爬到周围生产队的果树上偷杏、偷枣、偷柿子，经常被农民追得狼狈逃窜。

两年后，教育系统开始“复课闹革命”，管晓宏到了该上初中的年龄。随着“农村小学附设初中班好”的指示落实，三个年级同学合并一起成了莲花寺小学办的初中班。

当时，老师大多数是周围生产队的小学民办教师，没有中学教师、没有中学教材，管晓宏和同学们大多时间是在周围生产队参加拾棉花、捡麦穗等“学农”活动。

1969年初，毕业于陕西师范大学化学系的庄家玫老师调到莲花寺小学教初中班，任教化学和数学课。

近50年后的今天，管晓宏对庄老师教学、为人种种细节记忆犹新。

“她第一堂课打开的是一本‘文革’前的初中化学课本，开始给我们讲什么是化学，什么是分子、原子。她没有讲一句‘文革’时代流行的政治术语。庄老师教的数学课从几何开始讲，我们学会了如何使用欧几里得创造的数学语言，提出命题，用严密的逻辑证明定理。”

“庄老师非常敬业。她的二儿子鹏鹏带在身边才半岁多，交给工厂的一位家属照看。鹏鹏身体一直不太好，庄老师很焦心，但是到了课堂上，我们看不到作为母亲的担忧。”

“她的话语简练又露着严厉，让我们多少有些怕她。我那时比较顽皮，经常还爱耍小聪明给老师出难题，庄老师不像其他老师那样发脾气。特别是如果能在课堂上，不按老师讲的说出另一种证明方法，她还挺高兴。”

这是管晓宏撰写的《迟到了四十年的汇报——寻找庄家玫老师记》一文中，如数家珍般的叙述。

就在管晓宏兴致盎然一头扎入知识的海洋时，担心的变故还是发生了。

父母工作变动，全家搬到十里外的地方。为了能上庄老师的课，最初三个月时间，他每天来回跑近十里路，中午经常像流浪儿一样没有地方吃饭。庄老师带他到教师灶上吃过饭，也曾在她宿舍的炉子上把身上带的馒头和红薯烤烤吃。

1970年春天，这样的日子终于坚持不下去了。

“离开庄老师的时候，她知道我可能很快就读不成书了，流露出我不曾见过的母亲般伤感。她花了很多时间告诉我‘文革’前正规的初中、高中里学哪些课，有哪些教材。”对庄老师的教导，管晓宏言听计从。

“她对我说，你可能没有机会上完初中，也上不了高中了，但不要灰心，你是个聪明的孩子，完全可以自学。她特别告诉我可以找大学生和已经毕业的中学生借以前的中学教材，‘文革’前也出版过一些自学数理化的小册子。她告诉我‘文革’前还有函授和夜大学，不用进大学就能完成大学的学业。她要我看看高尔基的自传小说《我的大学》。”

如庄老师预料的一样。1970年7月，不满15岁管晓宏从柳枝小学初中班毕业，参加了华县柳枝公社的民工队，到冶金部第十冶金建设公司参加三线建设，在秦岭深山中建设金堆城钼矿。

挖管道沟，抬氧气瓶，搬工具，安装辅助设施，当民工主要是配合工班干杂活。为安装行车轨道，管晓宏经常不戴安全帽、不系安全带，在几十米高只有五六十厘米宽的行车梁跑来跑去。

民工队住在一个个木板和油毡纸搭建的工棚里，上百人睡在大通铺上，不久就染了满身虱子。每天天不亮起床，走好几里山路赶到工作室，打扫卫生，生好炉子，等工班师傅们到来。

管晓宏到“十冶”不久就有了“名气”，很多人都知道柳枝公社民工队有个十四五岁的大脑袋孩子，脚上穿着一双看起来大得出奇的军用大头翻毛皮鞋，在工地上不知疲倦跳来跳去。

后因文艺方面的突出表现，1970年底，管晓宏和另外14位本单位子弟作为“特长生”，被正式招进“十冶”参加宣传队，有了正式工作。

半专职的“演艺生涯”断断续续好几年，管晓宏干过木工、钳工、车工，渐渐开始懂事，严肃地思考未来人生。

“我上过4年小学，再就是充其量与初中擦了一个边，实际上连小学的文化程度也达不到。我不会忘记庄老师要我自学的期望。但是，我能学什么？怎么学呢？”管晓宏说。

他想考部队文艺兵，转学长笛，特别想有一支自己的新长笛。父母结束“下放”回到西安工作，他几乎每次回家都要到西安钟楼乐器店逛一趟，在185元一支的星海牌长笛前眼馋地流连忘返。但一支长笛的价钱比一辆飞鸽牌自行车还贵，买长笛无异于今天买汽车。

“文革”中后期，中学的办学秩序逐渐恢复了正常，管晓宏非常盼望能够重进中学学习，每次路过单位的子弟学校都忍不住向里面看，羡慕坐在教室里的中学生们。但是，单位怎么可能允许一个小青工去上中学呢。

只剩下庄老师说的自学数理化之路可走了。

按庄老师的建议，他从上过中学的“老三届”同事和朋友那里借来了“文革”前的初中和高中数理化课本，踏上了漫漫的自学之路。

那个年代，很多青年工人为了成家要想办法做几十条腿的家具，管晓宏当过木工，做家具应该不难。但他却没有在这方面动脑筋，而是一门心思自学数理化，床头贴着元素周期表，做着数学作业，还常向大学生技术员们请教。

有一阵子晚上看书看得太晚，得了神经衰弱和失眠症，还被一些人当成怪人，说哪里有小工人得这种病的。

那个年代，自学数理化之路在政治上也非坦途。因为一心自学，他没有心思写领导布置的“批林批孔”大批判文章，被工程队的指导员说成是“白专道路”的典型，在工程队大会上挨批。

1975年，西安冶金建筑学院“开门办学”，在“十冶”办一个一年制的进修班，单位就势办“七二一”大学，与冶院的进修班一起办学，管晓宏争取到了上“七二一”大学建筑机械班的机会。

一年脱产的时间，他学到了机械制图、机械原理等大学的专业基础知识。当时，他已经开始自学微积分和力学，经常去找冶院老师请教。

1977年，管晓宏用借来的“文革”前教科书，自学完了初中、高中的全部数理化课程，还初步自修了微积分、理论力学、电工学等大学课程，做了教科书中的大部分作业，用过的笔记本和作业本摞起来有近一米高。

学习动力来自庄家玫老师的鼓励，四十年后，管晓宏依然认为，庄老师给予自己如师如母般的关爱，是他真正的“幸运女神”。

“水木清华”的勤勉

1977年，中国发生了一件关乎千万青年人命运的事：恢复高考。

管晓宏是在国庆节假期从“小道消息”听说有可能恢复高考，两个星期后，《人民日报》证实。靠自己的能力上大学的梦想终于有可能实现了。

不到两个月的复习准备，他是在极度兴奋、紧张和不安中度过的。赶上单位好多天停电，就点着蜡烛挑灯夜战。

当年12月9日、10日，管晓宏参加了1977年高考。据说，印高考试卷用纸紧张，竟用了印“毛选”五卷的纸。

1978年春节的一周前，正在上班的管晓宏被公司党委办公室秘书叫去，问家里什么人在清华大学工作，因为有清华大学革委会寄给他的挂号信。

打开信，先是几张行李托运票掉了出来，他不知道是什么东西，接下来取出来的是一张让他永远忘不了的录取通知书：

管晓宏同志：录取你入我校自动化系学习，学制4年半，请于1978年3月3日至5日到清华大学报到。

清华大学革命委员会

他下意识地跳了起来，在外面狂奔了几百米才停下，又看了几遍，确实是真的。后来知道，他是华阴县唯一被清华大学录取的考生。

管晓宏彻夜未眠。很多朋友、同事真心为他高兴，要他发电报马上通知家里。

他想等放假回家后当面给父母和家人一个惊喜，但却写了一封挂号信给庄老师，告诉她这个好消息，并详细报告了自己这几年的情况。信中，写满了能想到的感恩和祝福的话，但信被退回了。

在清华报到后，管晓宏非常珍惜这来之不易的学习机会。

学校为了他们的健康，晚上11点后实行“灯火管制”，同学们每天都争先恐后去占长明灯教室的座位。食堂排队买饭的队伍中，不少同学拿着单词本在背单词。

进校后的第一个寒假，他在校苦读，没有回家。除夕夜在班主任吴秋峰老师家包饺子吃。

清华设立了免修制度，如果一门课程开课之前能够通过免修考试的分数线，就可以免修通过这门课程。他发挥了自学的优势，先是用当车工和“七二一”大学打下的制图基础免修了机械制图课，后又在假期自学复变函数通过了免修考试。

因为自学能力强，他被选进了学校的“因材施教”学习小组，教务长亲自找各小组的同学到他办公室谈话，说有同学免修了包括高等数学、英语在内的基础课程，还有同学自学了量子力学。

管晓宏选择了计算机小组，那时能给教学科研用的计算机是国产的DJS-130小型机，只有32K内存，输入用纸带机，输出是老式的电传机，效率低，而且经常坏。由于上机日程排的很满，他利用节假日和深夜在机房工作。

上大学之前，管晓宏没有学过任何外语。所以，进大学之后几乎是从ABC开始学。为此，他经常去听音室，背诵了许多《新概念英语》和广播英语的课文。

进入硕士研究生学习阶段，他免修研究生英语，进入外教Linda Graves女士教的英语提高班，并参与创办了研究生英语俱乐部。

紧张的学习之余，他没有忘记庄老师。英语提高班每周要写一篇英文作文，他有一篇作文是以庄老师的故事为背景写的小小说“My Chemistry Teacher”（《我的化学老师》）。

因为故事感人，外教推荐给了清华研究生会办的英文小报，之后被中央电视台《星期日英语》节目看上，登在了《星期日英语》期刊上。

本科毕业后，管晓宏考上了本系的研究生。他的硕士论文方向是研制分布式计算机控制系统，是教研室主任和导师选定的前沿课题，他也成了国内最早的网络控制系统研究者之一。

1985年，硕士研究生毕业后，管晓宏选择到西安交通大学系统工程研究所任教。

“自由女神”的抉择

1988年8月26日，在北京飞往纽约的中国民航CA981航班上，管晓宏望着浩瀚无垠的太平洋，思绪万千。

这是他人生旅途中第三次走上求学路，面对一个完全陌生的国度和教育体制，他忐忑不安，无法预知迎接他的是坦途还是遍地蒺藜。

但中国科教事业百废待兴，学习并迅速赶上世界先进的科学技术，成了他最迫切的心愿。

再一次下决心求学，他从头开始，考了托福，获得了美国康涅狄格大学电机与系统工程系的全额奖学金，自费公派赴美国留学，攻读博士学位。

管晓宏口袋里装着按规定换的50美元和借来的20美元。航班在旧金山降落，通过海关进入美国，接着又起飞降落纽约。他花17美元在中国驻纽约总领馆住了一夜，花23美元乘灰狗长途汽车到哈特福德，再换校车到了康涅狄格大学校园，买了一些生活必需品和食品，口袋里就剩下一美元了。

大洋彼岸的美国，经济、科教、文化高度发达，既是积极求学者的圣地，又是放浪形骸者的天堂，更是考验新来者的战场。

中国留学生一般除了要完成自己的学业，还要担任教学和科研助理的工作。到学校一周以后，他接受的第一个考验就是为本科生上辅导课。虽然在国内讲过课，自认为英语也不错，但在课堂上学生一提问就发蒙了，许多问题他都听不懂。经过难堪的困惑、艰辛的苦练，再向美国同学请教，才渐渐适应了教学工作。

他深知，同自己前两次求学一样，出国求学的机会更是来之不易，绝不能让宝贵的时间在异国他乡白白流失。只有靠自己勤奋好学，刻苦努力，才能在来自全世界的优秀学子中脱颖而出。

在美国学习期间，他经常夜以继日地学习和探索，工作到深夜两三点钟是经常的事情。

一位为了防止校园发生盗窃案而深夜奔忙的女警察，看到实验室亮着灯，一连几天走进来盘查，看到管晓宏在伏案工作，赞叹不已。她对他说，你们中国留学生工作真刻苦，了不起！

管晓宏的博士论文以美国东北部最大的电力公司——东北电力公司为背景，研究水电、火电、抽水蓄能机组的优化调度方法和电力公司间购电决策的协调。

这个课题最初只得到了东北电力公司六个月的资助，靠着清华七年的科学训练和西安交大三年的科研经验，他很快进入了状态，不到两个月就从公司几英尺厚的程序清单中，找出改造现有方法的关键。

在此基础上深入研究，置换了现有程的“心脏”，取得了重大成果。他的方法在NU公司的生产和管理中，每年带来了数百万至上千万美元的经济效益，他在世界一流的学术期刊发表多篇论文，引起了世界同行的重视。

1993年3月，管晓宏以优异成绩通过答辩，获得了博士学位，导师的推荐信中对他的评价是“该系成立15年来最优秀的学生之一”。

管晓宏说，学业、学业，是终身的大业，很多学生往往赢在起跑线，却输了后半程。

1993年，管晓宏获得康涅狄格大学博士学位