远去的小火笼

莫景春

南方的冬天虽然没有天寒地冻、大雪纷飞，却也不可小视。南方人是没有什么暖气设备的，屋外寒风刺骨，屋里冰冷依旧。特别是在农村，就几间瓦房，窗子又多，四面通风。若是没有什么东西烤着过冬，确实很难熬。还好秋收过后，一直到春节，南方人是没什么事情可做的，大伙儿要么晒晒太阳，要么烤烤火，聊聊天，于是就出现这种有趣的情景：在家家户户的堂屋中央，烧着一盆火红的木炭，热气四处溢散，亲朋好友聚在一起談天论地，其乐融融，这在南方叫做烤冬。

若是有事情非得出门不可，南方的冬天可是不饶人的，寒风猎猎，冻得人哆哆嗦嗦。但精明的南方人却想出了一个好办法，那就是随身带个小火盆，即小火笼。那火笼，通常是一只废弃不用的瓷罐，这瓷罐隔热最好，防止暖气往外流。罐上留着两个耳柄，用来穿两根铁线，然后拎着四处走动。一些有心的人还找来坚韧的竹篾，围着罐编了精致的笼子，漂亮耐看。一出门便拎上火笼，什么时候手感觉冷了，便双手罩在火笼上，很快就会感觉暖了。

曾经，小火笼确实给童年时期的我们带来很多温暖。那时，山里的小学建在一个地势较高却又十分平坦的山坡上。山里尽是沟沟坎坎，南方又多雨，一不小心，就滂沱三四天，到处是“哗哗”的水流，淹没了低矮的地方。夏天我们望着山底被水浸泡的一切，不禁感到庆幸，但冬天一到，风里来雨里去的时候，我们就叫苦不迭了。

山坡上，地势高，却正是招风惹风的好地方，尤其是冬天那凛冽的北风，一天到晚 “呼呼”地刮个不停，把树摇得东倒西歪，听了叫人害怕。南方的屋里屋外一样冰冷，山里的教室更是简陋，就地取材，凿开几块石头，一垒，上面搭一根山里砍来的大树做成的梁，再铺上山里割来的茅草……盖那么两间教室，就是个学校了。教师是当地的初中毕业生，这儿山高水远，偏僻闭塞，谁也不愿到这山沟沟来教书。教师宿舍当然是没有的，晚上全都回家住。

整个学校就这么几间空荡荡的教室，教室的窗户倒是开了三四个，但没有玻璃，像是开了个血盆大口。夏天，教室位于高处，凉风习习，很是惬意；但到了冬天，北风一个劲地往里灌，从这边窗口进，直直地从那边窗口出，畅通无阻。人坐在教室，犹如在旷野中一般，瑟瑟发抖，很是难熬。实在受不了，老师就找来报纸或塑料薄膜什么的钉到窗子上，以减少些风的猛势，但勇猛的北风没几下功夫，便把报纸薄膜撕个粉碎。北风呼啸，整个教室就像个冰冻的窟窿……

那时候，家家都很穷，能穿上个两件单衣就不错了，鞋是基本上没有的。于是教室里大家都被冻得双脚赤红，脸色乌黑，缩成一团，艰难地听老师讲课。由于天冷，大家总觉得鼻子里塞满鼻涕，又拼命地吸，课堂里到处“吸溜、吸溜”吸鼻涕的声音。一节课下来，如果不出来上上下下蹦跳一番，怕是要被冻僵了。很多小伙伴一到冬天就受不了，便不来学校了，躲在家里烤火取暖。但那些想让自己的小孩认识几个字的家长，还是想方设法让他们上学去，孩子们也会开动脑筋。

回到家，扔下书包，马上围在暖暖的火塘旁，驱散一身的寒气。那是一个在厨房地上挖出的一个浅浅的灶，里面填满红红的木炭，足够一家人团团围住取暖了。山里的孩子还是挺聪明的。我们想，何不找个破盆或破碗，把这些木炭装上带到学校里，边上课边烤火，那不是更好吗？于是，我们便打算给自己也做个小火笼。其实，火笼在我们南方是比较常见的，大多是那些闲了没事干、到处找人聊天的老人家做的。选一个隔热比较好的坛坛罐罐，底部铺上一层厚厚的木草灰，加上几根烧红的木炭。罐的外边套上个精致的竹笼，一只手便能轻便地提起来，四处走动，随意地聊天。孩子们的小火笼当然没有大人的那样考究，我们只是随便找了个破盆，在盆边穿了个洞，用铁线串起。盆底也铺上一层灰，早起的大人们帮忙烧上木炭，装到破盆里，我们便乐滋滋地拎着火笼赶去学校了。

有了这小小的火笼，大家学习的信心增加了许多。凛冽的寒风依旧“呼呼”地刮着，但脚下有一个炙热的火笼在，热气腾腾。那风只让人感到一阵表皮的冷，我们整个身子还是暖烘烘的。伸出手来写写字，冷了，又伸到桌子下烤一烤，暖了，又继续学习。上好的木炭是不起烟的，每个人都带，于是教室涌起了一阵阵的暖意。就这样，整个寒冷的冬天，我们靠着这小小火笼慢慢度过。

但这火笼毕竟还是有它的不足之处。木炭烧成灰后，风一吹四处飘散，弄得书本上衣服上都沾了烟灰，很不舒服。特别是没烧好的木炭，燃起的烟很呛人，还留下一截乌黑的木头。手一碰，这里一块那里一块地被涂黑了。不小心，脸上东一撇西一捺的，成了个大花脸，像只花猫一样，逗人发笑，很是狼狈。更可怕的是，水火无情，火星不小心溅到衣服上，小则烧个洞，大则点燃了衣服，连人都伤着了。于是大人千叮咛万嘱咐的，就是要小心火灾。提着小火笼，我们丝毫不敢麻痹大意，生怕惹出什么大麻烦来；想不带吧，一想起那四面通风的教室，那凛冽的北风，心里就直发麻。

小小的火笼就这样温暖了小学时代的一个又一个冬天。慢慢地，走到山外，读了初中、高中，直到大学，那小小的火笼依然在温暖着我的记忆，点燃我的信念。在那样的恶劣环境，是需要拼搏出来、考出来，才能改变这种命运的。前些年回老家，看到丢弃在墙角的烂铁盆，突然想起了童年时候的小火笼。吃晚饭的时候，便津津有味地跟还在小学的侄儿聊起火笼的事。谁知侄儿不屑一顾地说：“火笼？！那是老人们经常提着去聊天的玩意儿，我们怎么会去玩它呢，脏兮兮的！”我说，那教室不冷吗？他没吭声，卖了个关子，说：“明天我带你去。”

第二天一早，小侄子便拉着我的手往离家只有一里地的小学校走去。远远望去，只见一座雪白的二层小楼矗立在山坡上，倒是有些雄伟。走近一看，原来那是幢漂亮的教学楼。原先那四面张着大口的破烂的教室不见了，小楼都装上了锃亮的玻璃窗，在太阳光下闪闪发光。侄儿自豪地说，夏天，打开窗口；冬天，关着窗口。冬暖夏凉，谁还需要以前的小火笼呢？原来，在前几年的“普九”攻坚战中，国家专项拨款，扶持贫困少数民族地区改善办学条件，家乡这个远在深山里的教学点也受益了。在国家政府的支持下，乡亲们出工出力，建起了一座漂亮的教学楼。这样，孩子们便远离了受冻挨风的艰难，能够舒舒服服地听课了。

这小小的火笼渐行渐远，终于消失在我的记忆深处。

（作者单位：广西河池高级中学）

责任编辑 晁芳芳