中师不再 荣光流传

龚天羽

“中师”是中等师范学校的简称。大约从1981年开始，为了缓解农村小学师资严重不足的压力，国家实行了从初中毕业生中招收学生就读中等师范学校、毕业后到城乡小学任教的招生政策。

对现在的很多年轻人来说，“中师生”是一个陌生的名词。然而在当时，“中师生”这个称呼荣极一时，是一个令人向往的身份，多少人期盼成为其中的一员而不可得。我父亲便是1983年的中师学生，那时候的中师生几乎都是各个初中的翘楚。当年教过父亲的老教师后来又成了我的班主任，每当我学习懈怠时，他便把我拉到一旁，语重心长地对我说：“天羽，你父亲当年也是我的学生。那时操场上放电影，全班几乎都去看了，但你父亲能够坐在班级里继续复习。他少看了几场电影，却走出了农村。”爷爷是村子里为数不多能够识文断字的，父亲更是他一生的骄傲，爷爷常和我说：“你爸初中读书，就成绩而言，旁人无出其右，他把第二名远远地甩在身后。”

“那为什么没读大学呢？”那时的我还小，自然无法理解，为什么优秀的学生却没有去读大学，爷爷把我拉在怀里，抚摸着我的脑袋，讲起了那些年的故事。

“那时候，家里真的太穷了，穷得家里老人生病了没钱医治，双双过世；两个儿子都在长身体，家里粮食供应不上。唯一值得欣慰的是，你爸和你叔的成绩都很优异，但我们这样的人家，无论如何也供不起两个大学生的。你爸主动提出愿考师范，无论对于家庭还是个人，都是一条很好的出路。”

那时候的人，真的很单纯。爷爷奶奶一辈子扎根农村，穷怕了，也苦怕了，他们能够看到孩子走出去，就已经是莫大的幸福了。父亲告诉我，他刚进师范时，内心非常自卑，因为身边大部分都是城里人，虽然衣着算不上多么光鲜，但起码干净整齐，而我爸来自偏僻的农村，最好的衣裳也有几个补丁；学生每个月可以回趟家，其他同学多多少少可以带点荤菜，但我爸却是雷打不动的咸菜萝卜。每次用餐都是他最尴尬的时候，虽然学校每月都有补贴，但他始终小心盘算着为数不多的钱，一部分用来买书，一部分给弟弟改善生活，剩下的才是自己的伙食费。每次说到这里，父亲都会流露出感激的神色，因为当他远远避开其他同学，坐在角落吃饭时，总有人主动坐到他旁边，把自己带的好菜与他分享。其实那年月大家都不富裕，同学们也都是趁着回家，才稍微改善下伙食。父亲至今仍然感念那帮同学们，他对我说：“那一段生活很苦，但同学情谊是一盏灯，照亮了我，也温暖了我。”

中师生活不仅给了父亲温暖的同学情谊，更助他练就了一身“武艺”。中师的老师都是一群身怀绝技、德学兼备的高士，父亲的第一任语文老师是张佳茂先生，是吴文化专家，后来负责编写《苏州市志》的“方言卷”。老先生博览群书，在课堂上引经据典，不仅具有深厚的古文底蕴，说到当代文学时，对“新时期文学”“中国先锋文学”“中国自由文学”以及“通俗流行文学”的作家及其代表作品也是如数家珍。并敢于对官方文学体制所培养出的大量庸俗腐朽、阿谀逢迎的体制内作家大胆批判，这在当时颇为不易。他还写得一手好书法，在黑板上用粉笔挥洒自如，转眼便呈现出一幅精妙的艺术作品。正因为他的启迪，我父亲从未谙世事的农村孩子，变成了文学爱好者、书法爱好者。及至后来，我们每次外出游览，凡看到好词佳句，父亲便默默吟诵，左手作纸，右手为笔，慢慢描摹。他对我说，如果他的书法还有可取之处，那都是佳茂先生之功。

佳茂先生看我父亲家道艰难，却十分上进，成绩在班里名列前茅，便多有接济，父亲坚辞不受。先生多次把他请到家中吃饭，还主动将自己的书房开放给他：“你可以从我这里借书，但归还时，必须奉上一篇读书心得。”就是那时，父亲读完了《公民的诞生》《教育的艺术》《给教师的一百条建议》《民本主义与教育》《学校与社会》等一系列教育专著，逐步加深了对教育的理解。先生每次读完父亲的心得，皆有眉批、旁批，一份份泛黄的纸片虽然已经干裂，但三十多年后的今天，仍然是父亲的至宝。

父亲常说，刚入师范，想到的是“工作包分配，食宿有补贴”；当走进中师之后，他更深刻地感受到了教育的力量，老师的关怀。他立志成为像佳茂先生一样的教师，激发向学意愿，抚恤贫困学生。

三年学成，毕业以后，父亲主动要求回到农村。当时村里几乎都是代课教师，校长看到这位中师毕业的年轻人，十分高兴，因为来了一个中师毕业生就意味着学校又多了一名全科教师。上世纪80年代的农村学校不像现在这么规范，没有督导、考核，职称晋级制度也尚未完善，因此很多老教师对于专业发展都是非常迷茫的，更别提刚毕业的年轻人了。一次偶然的机会，多校联合活动，父亲外出监考，第一次接触到了《江苏教育》杂志，看到了新苏师范的同学薛法根老师发表的文章，心窃慕之，便自费订阅；同时订阅的还有老牌的《江西教育》和《人民教育》，这在当时要花去将近两个月的工资。在阅读这些期刊的过程中，他学习优秀教师的教学方法，同时寻找自己的研究方向，逐步从新手教师向“科研型”教师转变，组织孩子们图书漂流，循环日记，野外采风……在偏僻的小村子里不断地进行着自己的教学尝试，并形成文字反思。2005年，《师道》第一次发表了他的文章；有意思的是，十三年后的今天，他的儿子也收到了《师道》的用稿通知，冥冥之中，也是一种传承。

1996年，也就是父亲毕业的第十个年头，因为科研能力出众，他从村小调出，来到了工作至今的实验小学。在教学中，他追求高效课堂，反对机械训练，带领学生通过广泛阅读和生活实践寻求语文本身的趣味；他将家里的图书全部捐出，扩充学校的图书馆；一个孩子的父母因为车祸遇难，跟着爷爷奶奶过活，父亲便主动承担他的全部学费，直至小学毕业……作为学校的教科室主任，他以身作则，努力营造学校的科研氛围，帮助年轻人立项课题，推动微型课题的普及，胜浦实小成了地区科研的一面旗帜，父亲也被授予了“教科研能手”的荣誉。

得到了区域领导的认可后，他工作更加卖力，废寝忘食，夙兴夜寐。凌晨的苏州满城漆黑，一盏孤灯照着忘了寒冷的父亲，星星之火承载着他的教育之梦。和着第一遍鸡鸣睡去，伴着第三遍鸡鸣而起，书桌为床，棉衣为被，趴着就是一觉，醒来继续整理材料，修改文章。这一干又是二十年。在这二十年里，他完成省市级课题十余项，发表文章逾百篇。五十岁时，因身体原因实在难以为继，他便申请退居二线，回归到自己喜爱的教学工作中。虽然老将解甲，但这二十年里，实小涌现了一大批优秀的科研人才，至今仍是区域科研的领头羊。

我高中毕业那一年，填报志愿时，完全不同于当下“老师不想让自己的孩子读师范”的现象，父亲非常固执地“建议”我选择“汉语言文学系师范专业”，因为语文是他一生的挚爱，教书育人更是他毕生的追求。直到现在我和他开玩笑时，还对他说：“老爸，你让我当老师真的有点‘自私啊，你喜欢教，就让你儿子也干这行。”他轻呷一口淡茶，郑重地说：“你的语文素养还不错，我希望不要荒废，如果能够用来教书，那真是再好不过了，我相信你會乐在其中。”“老爸，你的眼光太毒了。”听了我的话，老爷子露出了狡黠的笑容。面对父亲当时的“建议”，起初我是有些怀疑的，但现在，我唯有感激，因为在人生迷茫的时刻里，他为我做出了最正确的决定。也许真的是缘分使然，若干年后，我在一个完全无关教育的场合里，与我的爱人一见钟情，她是同区另一所学校的老师；更为巧合的是，她的父亲也是一名“中师生”。现在，每周的家庭聚会就变成了“业务考核”，两位老爷子向我们询问最近读了什么教育类书籍，教育教学中有何收获，有没有不断思考，记录心得……而我们则像小学生一样，一一汇报。母亲和岳母看到这个场景，经常嘲笑我们把教科室搬到家里来了。虽是玩笑，其实不假，两位老人在教科室里加起来待了将近半个世纪，他们对我而言是无比珍贵的“矿藏”。每一次悉心指导，都让我受益匪浅，使我的日常教学发生一些细微的改变，久而久之，我的教学水平真的提高了很多。

人们常说，老一辈的中师毕业生有着特殊的教育情怀，因为中师赋予了他们不一样的格局，一个更广阔的舞台，一段更动人的人生，而他们也为教育倾尽了所有。这是一种相互的成全，在这种相互的成全中，成就了一代非凡的教育盛世。很多人说中师上世纪90年代后期已经式微，是的，但那里曾经走出了四百多万的优秀教师。在教育岗位上，他们默默地奉献着自己的青春，驻守着我国的基础教育事业。

（作者单位：江苏苏州工业园区星洋学校）

责任编辑 晁芳芳