异乡人

陈然

麦光储梦见父亲对他说，书间冷，他要回到土里去。

父亲的手像一根枯树枝似的伸了出来，快戳到了他的脸。他一惊。

在老家干农活的时候，他有过这样的经历，一不小心，树杈或庄稼就会扫到脸上。每当这时，他都庆幸自己戴了眼镜，不然，可能会伤到眼睛。然而也正因为戴了眼镜，他不免受到村里人的嘲笑。

父亲的话也奇怪。什么叫回到土里去，难道父亲是从土里长出来的么。不过土里的确是温暖的，小时候，跟着父亲去地里挖红薯，把红薯身上的土块掰下，再放进谷箩里。刚从土里爬出来的红薯，身子很暖和。

父亲已经在书架上待了十五年。父亲蹲在那个角落里，像活着时一样沉默寡言。十五年前，麦光储带着父亲的骨灰盒，从鄱阳湖边的县城，来到了他读过两年师范的长江边的一个地级市。他在师范专科学校进修了两年音乐，并最终在这个城市待了下来。

父亲在书丛中，应该是满意的。父亲没别的爱好，不抽烟，不喝酒，只喜欢读书。哪怕在那些年，父亲也总是公开地跟他说，书是好东西，一读书，人就神清气爽，看吧，书会翻身的。父亲说这话的时候，村里人听了都暗暗发笑，仿佛为了拉开与父亲的距离，他既抽烟也喝酒，只是书他也实在戒不掉。不读书跟死人无异。所以他读完一本书就好像吃了一包老鼠药，走在日光下老担心药性发作。如果父亲不读书，或许他不会背井离乡，不过也没什么不好。从很早开始，他渴望的就是背井离乡。父亲从书中来，现在又回到书中去，这叫死得其所。父亲在书架上慢吞吞地移动着，先是在一眼可以望得见的地方，后来大概想安静，不被人打扰，索性躲到书后面去了。有一次，一个刚调来的新同事来借书，抽出一本巴尔扎克的小说，看到了后面那个黑乎乎的东西，问，那是什么？

他说，是家父。

那是本比砖头还厚的《幻灭》。只听咚地一声，书掉在地板上，真如同幻灭了一般。同事几乎是逃也似的奔了出去。

他不禁在心里哈哈大笑，说，爹，你是不是不想把书借给别人啊，没想到你死了这么多年，还这么有威力。

以前，父亲在村子里，不管什么时候都是不怒自威的。哪怕被踩在别人脚下，他们也不敢真正用力。

麦光储在教书和弹琴吹箫之余，最大的乐趣就是整理书柜。每整理一遍，仿佛重新排了一下作家们的座次。不一定每本都要读，也没那么多时间去读，但抚摸是很有必要的。他喜欢一遍遍地摸着书脊，或抽出来打开闻闻里面的香味。他的工作用书从来不上书架。那些教辅之类也配叫书么，只能叫作资料。还有，现在新书的味道也很不好闻，每买来新书，他要故意把它们扔在不起眼的地方，等它们发黄变旧，看着舒服。就像某些水果，买来要放一段时间才会有果香。他把《幻灭》插回原处。他仿佛看到父亲笑了一下。可能再没有同事来向他借书了。他也不喜欢别人来借书。借其他的东西不要紧，但书被别人借去，就像老婆被人拐跑了，即使逃了回来也已经衣衫不整。学校里没几个人是真正爱书的。

麦光储失恋后，他的爱好里除了音乐就是文学。甚至，有一段时间，他不染指音乐，而全身心地投入文学。他有一个宏大的理想：把自己和父亲的故事写成一部长篇小说。

为此他大量地读书，尤其是大部头的文学名著。他最喜欢的作家是巴尔扎克，那个精力无比充沛的法国作家。哪怕是那些极为琐细的描写和议论，他也觉得像作家本人的狮子般的卷发，让他着迷。他抄下过这样的句子：所谓阅读，其实就是不断地寻找自己。他在巴尔扎克和莫泊桑的世界里找到了自己，他是拉斯蒂涅、吕西安，也是下级军官杜洛瓦，甚至是陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯科尔尼科夫。

他经常像拉斯科尔尼科夫那样想干点什么，也像拉斯蒂涅那样在心里朝着一个什么地方喊道：“现在咱们来拼一拼吧！”

这时他已经从乡下调进了县城。靠的完全是自己的本事。他的书教得太好了，刚好那个时代也挺重视真才实学。但是他的恋爱却颇遭波折。在乡中心小学，他追求卫生院的一名护士，遭到竞争对手的威胁并被打破了头。到了县城，谈了几次恋爱也都失败了，不是嫌他的出身就是瞧不起他的身份。没有人听得懂他的琴声闻得到他的书香。对了，他还写得一手好毛笔字。他的字，不像是字，倒像是他饲养的万千只小兽，在簇拥，在喧嚣。父母还住在乡下，两年后，母亲死了，他才把父亲接到中学来一起住。母亲去世的时候，他简直有点如释重负。人都是要死的，他想得开，没什么好悲伤的。死者长已矣，存者且偷生。父亲不肯跟他进城，说，我不想增加你的负担，你都快三十岁了，还没成家，我要是跟着你，就更没女孩子跟你了。麦光储说，反正我也是一个人，你也是一个人，加起来还有两个人。

父亲就红了眼圈。

其实，父亲自从有了轻度中风的迹象后，眼圈就总好像是红的。

但这一次，混浊的泪水，从父亲的红眼圈里爬了出来，混杂着眼屎或其他，滴淌在臉上的皱纹里，说得不好听一点，有点讨人嫌。是不是人老了就是这个样子，不管他曾经是多么的神采飞扬，或风格秀整。父亲爱读《世说新语》，麦光储小时候也偷偷拿来读，看到了“风格秀整”一词，便一直记着。

关于父亲那时候的印象，麦光储其实早已模糊。他只记得父亲站在那里，低着头，脖子上吊着一块土砖或巨大的木牌。父亲本来不肯低头，但队长说，他要加一块土砖，父亲就把头低下来了。父亲说，一块土砖七八斤重，识时务者为俊杰。若是脖子被吊断了，那就要瘫痪或丢命。父亲忽然像变了一个人，队长的哨子一响，父亲哪怕是正在上茅厕，也会把裤子拉起来往外跑。但父亲居然还叫他多读书，这使母亲跟父亲大吵大闹。父亲说，他除了教儿子读书，实在不知道还能教他什么。好在母亲觉悟不高，没有去报告。村里有的人家，不是男的去举报女的，就是女的举报男的，不是儿子举报父亲，就是父亲举报儿子。而麦光储除了偷偷读书，也找不到别的乐趣。不知怎么回事，他从不跟其他孩子在一起玩。书好像把他完全孤立和隔绝起来了。

父亲打了个喷嚏，说，是啊，早该走了。

走之前，父亲甚至没想到要去母亲的坟上去看一眼。麦光储独自去烧了刀纸。他知道他不会再回村子里来了。哪怕从县城到村里不过几十里路。他锁上门，把钥匙扔上屋顶。他不想带着它。或者说，他已经用不上它了。父亲咧着嘴，忽然在他前面撒开手脚跑了起来，好像跑慢了就会被抓住似的。父亲的姿势有些变形，麦光储望着父亲的背影不禁骇然。

他想，父亲年轻时肯定是很帅气的。父亲身材高大，就是年纪大了，也还皮肤很白，看得见下面的蓝色血管，它们蓬勃茂盛，看上去像是父亲光彩照人的才华。当年，若不是母亲的拖累，父亲肯定早已跑得远远的。而自己，个子矮小，皮肤也黑，如果不是戴着一副近视眼镜，可能谁也不会相信他是教书的先生。

父母的关系一直不好。哪怕是父亲被批的时候，从外面披伤挂彩地回来，母亲打来洗脸水，或给他泡上一杯茶，父亲也始终面无表情。他们中间像是隔着一块土砖，就像父亲说的，它也有七八斤重，恐怕还不止。即使是冬天，父亲和母亲也是各睡各的，在一张老式的木板床上，一个朝里一个朝外。有一次，等父母都不在家，麦光储偷偷掀开他们的被子，想把那块土砖扔出去。当然他并没有找到那块想象中的土砖，但僵硬冰冷的被子像一坨铁，比土砖还硬。

麦光储猜想，父亲的心应该是很硬的。母亲病在床上等死时，他依然把下巴刮得干干净净的，戴着老花镜躺在院子里的树荫下看书。烟瘾上来了，他就把烟丝按进烟筒里，划火点着。太阳好的时候，他甚至习惯于折一张黄裱纸作媒子，取下老花镜当放大镜。父亲全神贯注的样子不可侵犯。过了一会儿，媒子开始冒烟，父亲拿到嘴边吹了吹，它就完全燃烧起来了。母亲在屋子里呻吟着，父亲吸完一筒烟，才站起来，抖了一下身上可能落下的烟灰，进屋去察看一下。那天，他翻了翻屋里人的眼皮，出来，继续看书。有人从院门口经过，他也不作声。后来看到麦光储的一个堂兄，他才说，麻烦你去一趟县里，把光储叫回来，他妈死了。

母亲的丧事是麦光储一个人操办的。父亲坐在那里，一副置身事外的样子。有时候麦光储也很生气，觉得父亲太不近人情了。但见父亲坐在那里神圣不可侵犯地读书，他又没了脾气。

他怜悯父亲。

或者说，他还是怜悯父亲多些。

他把那本发黄的线装书从父亲手里抽出来，发现父亲还保持着那个姿势。

这时他才知道，中风的苗头已经在父亲体内发芽了。

在他一直在酝酿着的那部长篇小说里，他没有安排母亲的位置。他预想的情节是：母亲在生下“我”后不久，就得病死了。他发现，没有母亲，他的叙述会避开许多不必要的琐细纠缠，而变得流畅。

这是母亲的悲剧，也是父亲和他的悲剧。

那么当初，父亲究竟是被什么纠缠住了没有离开这里？他始终讳莫如深，没对任何人提及。据说，父亲本来都已经上船了。他知晓天文，懂地理，知道沿长江往下，过安庆、南京就是上海，到了上海，就海阔凭鱼跃，天高任鸟飞了。要是那样，他的命运就完全得到了改写，可以做很多对社会有益的事情当然也可能早早死于非命，但至少不会像现在这样，一个满腹经纶的乡村秀才，被一伙斗大的字不识一升的家伙牢牢控制了大半辈子，性急的人或许会气得吐血或一夜白头吧。村里人说起父亲没走的原因是漫画化的，说他从船上下来，是因为忽然想起家里还有一只正在下蛋的母鸡。麦光储小时候也信以为真，后来有一天他忽然明白过来，那只正在下蛋的母鸡就是母亲。父母虽然关系不好，但生了七八个孩子，除了麦光储，一个都没活下来。生了麦光储，母亲的生育也就戛然而止。他猜想父亲在那些漆黑又年轻气盛的夜晚，几乎天天在搏斗，跟母亲搏斗，跟命运搏斗。唯有搏斗才能消耗掉自己的力气，让自己驯服。

县城中学的教师宿舍比乡下好，有一个套间。父亲住后面，麦光储住前面。父亲还像在乡下一样，不怎么出门。父亲的一辈子是悄无声息的，他除了睡觉，就是坐在那里看书。麦光储把家里的线装书都带来了。大部分已经被毁掉了，让村里人刮了屁股或引了柴火。留下来的，也就是那么几本，而且还是父亲不爱读的。有一本《解缙传》，父亲很不以为然，每次拿起，又不屑一顾似的丢开。子曰诗云和诸子百家都已风流云散，残缺不全。所以麦光储有理由怀疑父亲读书已经是徒具形式而没有实际内容了。父亲需要活在那个形式里，不然他不知道如何存放自己的身体。宿舍楼没有卫生间，要方便得穿过操场到对面的公共厕所去，他在后房里放了一只塑料桶给父亲当便盆，叫他用完就盖上。即使这样，房间也弥漫着一股氨气。

每天的大部分时间，麦光储都是待在办公室。

父亲虽有了中风症状，但脑子并不糊涂。他把中间那扇门关得紧紧的，怕有人来找麦光储。麦光储说没什么人来找，开门通通风更好。父亲仍固执地把门关上。

麦光储谈的时间最长的一次恋爱，是五年。对方是他的学生，一个穷人家的女儿，几次面临着退学，是麦光储通过家访又把她争取了回来。麦光储甚至给她垫了几次学费。他像栽一棵树那样培养她，这个学生很崇拜他，他希望把她培養成生活的伴侣。对方自然也是十分愿意的，实际上，她在读书时就给他写过滚烫的信，但他只能让她降温，直到她考上邻县的师范学校。毕业后，她分在郊区小学，两人的恋爱关系便公开了。没想到不久后女方的父亲带人找上门来，说他女儿是他们全家的希望，不能就这么无声无息地嫁给一个老师，她应该有更好的前程，有更有社会地位的夫婿。麦光储刚想说什么，对方瞪了瞪通红的眼睛，还示威性地摸了摸怀里的什么——当然，被同来的人演双簧似的拉住了。

这时他已经调到县城。他听了一夜的古琴，最终选择了放弃。他对那个女学生说，生命其实比爱情更重要，他不能冒这个险。女学生要跟他私奔。他说，逃到哪里去？逃走了，我就没有工作了，你也没有工作了。

那时还没有打工和停薪留职这一说。若是现在，会怎么样？他也不知道。有一点是可以肯定的，他不会为了爱情而不顾一切。

他想，他其实是个实用主义者。他为什么那么喜欢巴尔扎克和莫泊桑，因为里面有很多在他看来很实用的东西。

甚至他的弹琴和吹箫，也是实用的一部分。

他书教得好，字写得好，不然进不了县城。当然光靠这些没用，还要人际关系。可一个把巴尔扎克和莫泊桑读得那么熟的人，处理这些关系还不是小菜一碟？他明白，一个人跟单位领导搞不好关系，就像一棵树跟脚下的土地一样没搞好关系，你要么无法立足，要么被连根拔起。他在村子里吃过苦头。

在师范里，麦光储比其他同学要大几岁。他多耽误了几年。为了能好好读书，他选择了很偏远的一所中学。他不敢让村里人知道他在外面读书，而是说去学手艺。为此他还真的扛着一只木匠箱子，里面有刨子凿子墨线和钢锯。到了学校，他把木匠家什藏在床底下，同学问起，他就说一个亲戚的，在这边做事。到了星期六，又扛着木匠家什回来，把课本藏在箱底下。父亲拿本老书坐在院子里看，像是打掩护，他躲在屋里看书做作业，窗子小，村里人看不到。只是光线暗，到了热天，蚊子像赶集一样飞了出来。

村里人忽然知道他拿到了师范学校的录取通知书，大吃一惊。几天后，公安局的人找上门来，说有人举报他是小偷。原来村子里有人想阻止他上学，便跑到公安局去诬告他。他们其实告错了地方，若当时直接向教育局告状，还真的麻烦了。公安局的人处理这样的案子有经验。

那年春节，他龙飞凤舞在院门口贴出一副对联：良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。村里人看了表情复杂。

他想，他已经不怕得罪他们了。

可村里人是那么好得罪的么？母亲去世的时候，村里人刁难他，不肯出力。谁家不会死人呢，人死了，要村里人帮忙抬上山安葬。谁有那么大的力气一个人背得动棺材？可村里人不干，他一点办法都没有。后来还是父亲那招有效，父亲从竹椅上站起来，冲着什么地方说道，要是没人抬死人上山，他就把尸体停在院子里发臭。

麦光储下定决心要带父亲离开村子，而且再不回来。

他当时没想到，有一天父亲也会死，死了之后也要埋。可如果埋回乡下，他还得求村里人帮忙。

父亲死得悄无声息，跟他想象中的情景相去甚远。他以为像父亲这样一辈子壮志未酬的人，死的时候一定很痛苦，身体扭曲着，垂死挣扎，死不瞑目。或许，他还要像小说写的那样，有些悲壮地去把父亲的眼皮合上。他想，人死了之后，身体是僵硬的，眼皮是否也是僵硬的呢？若是这样，眼皮能合得上么？

事实是，他下了课回到房里，洗了洗手上的粉笔灰，推开门，见父亲还在那里看书，便叫了一声。父亲没答应，他也没往别处想，又把门关上了。他想，他若不关门，父亲肯定会起身来关的。父亲关门时总是有点生气的样子，好像他不该把门打开。过了一会儿，他想该问问父亲是否要方便一下，便过去拍了拍父亲的肩膀，想把书从父亲手里抽出来，结果抽不出来。他想父亲哪里来的力气把书抓得这么紧呢，把父亲的身子摇了摇，才发现父亲已经僵硬了。就这样，父亲死了。

父亲的眼皮已经合上了。

他想了一夜，决定把父亲火化。两个堂叔听说后赶过来反对，说村子里还没有被火化的先例，他说，总要人做第一个吧。

这两个堂叔，对父亲很不好，比村里其他人还要过分。

他对父亲说，爹，你是村子里第一个真正升入了天堂的人。

村里人听说老倌死了，早就在等着出麦光储的洋相，可这样一来，他们的计划就落空了。

野死鬼！他们只能这样咒骂。

这是村子里最恶毒的咒语。

麦光储把乡下的房子卖掉了。屋前屋后的几户人家早就想把它据为己有，当年，到公安局诬告他的，就是其中的一个。麦光储故意把房子卖给了一户跟对方关系不好的人家。他不但要让那人什么也得不到，还让他肉中长了一根刺。

他选择了一只紫檀木盒作为父亲的新家，于是父亲就是一只盒子了。他把父亲放在书架上。他想，父亲肯定会同意他的决定的。

父亲死后不久，他也离开了县城。和当初的决定相反，他现在想好好学习音乐。

他看到过一句话：音乐是最沉默的艺术。他浑身一震。

他报考了地区师专的音乐专业成教班。班上有个女同学，叫吴雪岚，父亲是市教育局的干部。麦光储心想自己该做那个下级军官杜洛瓦了。

他和吴雪岚很快就上了床。用巴尔扎克和莫泊桑对付这些人还真是绰绰有余。吴雪岚长相一般，但有一定气质，不是处女。他始终没问过吴雪岚为什么不是处女，她也始终没有主动交代，就这样成了一笔糊涂账。

毕业后，他就成了市立师范附属小学的音乐老师。有时候，跟河西她们聊起，觉得简直隔着一个光年的距离。

结婚时，他只向吴雪岚提了一个要求，那就是，把父亲带来。

吴雪岚说，你还有父亲，怎么没听你说过？

他说，父亲已经死了。

他说，在师专读书这两年，他一直把父亲丢在县城，现在，他要带过来了。

他说，父亲一辈子很苦，他没别的爱好，只喜欢书，就让他待在我的书房里吧。

吴雪岚的身子变得有点冷，不过她还是答应了。

父亲就这样跟着他离开了县城，离开了故乡。他想，这是否算得上背井离乡？从鄱阳湖来到长江边，这是百川归海，还是舍本求末呢？究竟谁是根，谁是叶？现在，他的故乡在哪里？或许，对于他来说，父亲就是故乡的象征吧，父亲在哪里，故乡就在哪里。可父亲，肯定是不同意的，父亲一辈子都后悔没有逃出去，难道到头来，反要他来作为故乡的象征？这不是莫大的讽刺么？但是，父亲又必须担任这个角色，他和父亲都别无选择。

随着时间的推移，他们有了一套新房子。商品房。七十年产权。也就是说，他已经完全在城里扎下根来了，而且是市里，鄱阳湖的水汇入长江的必经之处。他已经和地理意义上的故乡真的是一刀两断了。在单位上，凭他的经验和智商，以及阅读功底，处理各种人际关系是如鱼得水的。只是吴雪岚的肚子一直没有鼓起来。吴雪岚问他，你是不是有什么问题？他说，我哪知道。她说，反正我是没问题的。

他听了，冷笑一声。

晚上，他看到了父亲。父亲还是那么白皙，皮肤下的静脉血管带着一种蓝色光辉。父亲像活着时一样冷漠和高傲。他很喜欢父亲这种既冷漠又高傲的样子。父亲完全配得上高傲这个词。

可是这次，父亲跟他说，书间冷，他要回到土里去。

他说，这么多书你都读完了么？

父亲昂着头，说，读完了。

他说，要不，我明天去书店再买点。的确，书架上已经很久没有新书插进去了。

父亲忽然挥了挥手，有点不耐烦，说，他不想读书了，他要入土为安。

他说，你决定了吗？

父亲说，是。

他说，可是，土呢？土在哪里？回县里么？回故乡？

父亲破口说，去他妈的故乡。

他有点惊讶，一向斯文的父亲忽然说了句粗话。他记得父亲上一次说粗话，是在很多年前的一次游斗中。父亲发现胸前的牌子上写错了一个字，便向村人索要笔墨。村里人说，都什么时候了，你还想显能干啊！父亲忽然把牌子取下来，重重地朝地上一摔，叫道：他妈的在我胸前挂个错别字，扯淡！

他说，既然这样，我明天就去给你找墓地。

父亲终于抱着他十分喜欢的紫檀木还有几本线装书，在他和吴雪岚的注视下缓缓沉入土中。红土很快遮住了父亲的脸。这土红得有点陌生，村里的土是没这么红的。随着这一切的进行，麦光储觉得自己的鞋底和地面的联系忽然紧密了起来。像是长出了根。他不禁用力握住了吴雪岚的手。

他懂父亲的意思。父亲是要他把他乡当故乡。或者说，心中有故鄉，处处是故乡？

也可能是，他应该把故乡完全放下来。

就好像他脚底会生根，父亲也会在土里发芽。

吴雪岚终于解怀了。他这样一想，猛然意识到“解怀”这个词正是村里人对女人生孩子的称呼。看来故乡还会以词语的形式在他的身体里盘踞很多年。吴雪岚为他生了一个儿子（什么叫为他生，这种逻辑也是村里人的逻辑）。儿子好像见风就长，转眼就会走路会跑了，有一天，他打量着一脸稚气的儿子，猛然吃了一惊：他在儿子的眼睛里看到了父亲。

责任编辑 杨献平