美好的未来_参考网

美好的未来

2018-10-15尹向东

四川文学 2018年9期

尹向东

那年月，参加工作还不是主要由考试来决定。考试归考试，下来的事得看每个家庭的实力，也就是看父母的能力。我成绩不好，连高中也没能考上，要找工作，困难自然大。那时候还能顶替工作，父母却一直认为我能超越他们。父亲在砖厂大院里烧砖，母亲在森工局伐木，都干体力活。他们对我最低的要求便是别再以苦力磨骨头养肠子，轻松一点就成。我只一个初中文凭，要达到这个目的，可想有多困难。好在那时候大学文凭还没泛滥，大学生还只是少数。单位招人，像政法系统、政府单位，招人时在街上贴出的公告，基本都是高中生。在密密匝匝的人头中，我一看见报名条件要高中文凭时，扭头就走。

总有捡漏的时候，有一天我在街上看见计经委要招一名通讯员，只需初中文凭。看到这个消息，我直奔家中，把这事讲给父母听。计经委是什么单位我们都不清楚，通讯员究竟是干什么的，也不甚明白，给人的感觉就是送信。父亲凭大致印象说这是个好单位，就在州人民政府大院里，在这样的单位送信都是好工作。说着，一家人按捺不住，急匆匆跑到街上。我们住在南郊，离城里有一大段距离。那时候康定还没有公交车、出租车等。我们喘着气来到州人民政府大门前，看见站岗的士兵，他们笔挺地站着，给大门以及里边的院子和楼房，平添了一股子庄严肃穆。离士兵不远的地方，有一个钢架玻璃门，门边正是计划经济委员会的招牌。门前还挂着一个蓝色的厚门帘，细密的针脚线构成一个个大块的菱形图案。这单位虽不在政府大院内，钢架玻璃门和蓝色厚门帘都显出了它的高贵。一家人的心都飞翔起来，仿佛我已穿着西装，撩开蓝色的厚门帘进进出出。再回砖厂大院，父亲看着满院挥汗如雨的工人们拉着板车装土砖，或者在隧道窑门前把烫手的橙红方砖垒到车上的同事，明显比往日硬气了许多，脸上挂着掩饰不住的笑容。

我去参加笔试，考试的人不多，只有七个。考完回家，父母听到竞争的人不多，我又发挥极好时，只仿佛我再一次撩开了蓝色的厚门帘。

母亲在伐木时被倒下的树砸伤脑袋，在医院捡回一条命后，左侧头盖骨凹下一大块。带着这凹痕，母亲很早便以工伤退休，闲在家中。父亲在窑上工作，三班倒，夜班、晚班和白班。夜班半夜两点起床，早晨九点下班。白班九点到下午六点。晚班在六点接上后，干到凌晨两点。一周依次轮换，如此往复，像轮回的生命。因此我考完试后，每天都是母亲随我去看公告栏有没有公布成绩。五天之后，我和母亲来到街上，看见人群围在公告栏前，成绩出来了。我们挤到人群中，我一眼就看见了自己的名字，排在第二。母亲则从最后看起，看见我的名字，忍不住叫起来，我儿子考了第二名，哇。

父亲平时工作忙碌，只有上白班的那一周，家里的生活才有些规律，尤其是晚饭，能呈现出某种舒适安恬的气氛。母亲做好饭菜等待父亲下班，父亲下班后会在澡堂里将煤灰、泥土和各种粉尘清洗干净，换下劳动布工作服，穿上他那套蓝灰色的中山装回家。晚饭的时候父亲要喝二两散装烈酒，有时性起，还会趁着酒意拉一段二胡。这一天我们回家，母亲特意买了些好菜，做好了等待父亲下班。父亲回到家中，听说我考了第二名，激动得拉着母亲直跳。那一晚，父母亲都喝出了醉意，他们早早上床，发出酒后肆意的鼾声。我也躺上床，一夜都梦见撩起厚厚的蓝色门帘，门帘的手感像丝绸一般光滑。

父亲的业余生活相对单调，除开忙碌的工作，他喜欢下象棋。砖厂大院里许多人都爱象棋，父亲属于其中的高手，他的棋友特别多。一旦父亲在家，总有人找上门来，无休止地下。得知我考上第二名后，棋友们来家中，父亲不愿再摆棋盘，只邀请他们坐下喝酒。母亲是个热情好客的人，还不止这样，她远远比热情好客更胜。每一次有客人来家中吃饭，母亲爱给别人的碗里夹菜。比如炖了猪蹄，她一定把最大最好的夹给客人。别人吃饭，刚要吃完，她抢着把客人的碗再添满。许多时候，别人已经吃饱，并不是客气地拒绝，母亲则不知，总认为别人怕羞。她拿着饭锅，舀满满一匙，偷偷潜在客人身后，稍不注意，她那一匙饭已快速倒进碗里。我知道这是困难时代养成的习惯，总怕吃不够肉，吃不饱饭，再加上藏族人天生的热情，就造成了这样的局面。我多次给母亲说，时代变了，你不能总拿老习惯想别人。母亲当时点头，过后又忘。直到别人真吃不下，把大块的肉、大碗的饭剩下，不得不倒掉，她才仿佛觉得时代真的变了，人们真的不需要大鱼大肉大碗舀饭。肉和饭的问题解决了，新的问题又出来。在康定，大家都喜喝酒，母亲因为伤了脑袋，中医说每天喝点药酒，慢慢疗养。母亲就在家中泡了药酒，天天喝一小杯。来客人时，先得给别人斟酒，这是康定的习惯。母亲也这样，除非对方滴酒不沾，否则她就会拿大杯子斟满。初时，客人喝完一杯，母亲要斟，别人摆手拒绝，说不胜酒力。母亲仍是那偷偷摸摸的动作，乘人不备，瞬间把酒杯抢到手中，跑去再斟满一杯。酒这东西不像肉和饭，到了某个程度，就不能自制。所以许多客人，到后来无需母亲抢杯子，喝完了，总拿着空杯说，再倒一点点。客人放開了酒量，也放开了自我，把心中的压抑和高兴都一吐为快。看着客人尽兴的样子，母亲就感觉很幸福。那些天里，棋友们来我家没下上棋，倒是把酒喝了个饱。他们在酒局中不停地憧憬计经委美好的未来，直到有一天，一个脑袋尚算清醒的棋友问，计经委招多少人？

我说，他们只招一个。

气氛瞬间从高处跌落。那个棋友说，咦，只招一个，考的第二名，这段时间可是最关键的，不能坐在家中眼巴巴地等待，要走出去，了解情况，能找到关系就更好了。

第二天，母亲就开始奔波于街上，四处打听。也不知她从哪里探听到进入面试的有三人，两个小伙，一个姑娘。笔试成绩那姑娘考第一，我排在第二。通讯员这工作他们偏向于招个小伙子，没那么多麻烦事。所有消息都利好于我，家中的酒局继续摆下去，那扇蓝色的门帘被一次次撩开。又因等待面试通知的时间过长，怕万一出现意外，因此那段时间我们一家人，无数次从兴高采烈中跌人情绪的低谷。感觉时间漫长，暗无天日，又怕失望的时刻太快到来。

那年月一般家庭还没有电话。整个砖厂大院里，除开厂长和书记家，数十户人家仅有一部单位的公用电话。有谁打来电话找人时，都会在高音喇叭里向全厂广播。在那个沉闷的下午，我站在窗前看砖厂大院里忙碌的人们，新鲜的泥土自山上的溜槽中滚滚而下，再由架子车拉到院里，筛选石块。精选出的泥土铲上传送带，送进制砖车间。加水之后压人模具中，成长方形的初胚，再经间距一致的钢丝勒过，湿润柔软的砖就成型了，拉到大院之中，有序码放，便于晾干，再放进窑洞将干砖烧至成品。这一切运作，各个环节的工人们像一群蚂蚁埋头忙碌。泥土滚落的声音夹杂车间制砖的声音，混合成巨大的噪音，让我的脑袋昏昏沉沉，辨不清一个明确的声音。我很迷茫，运转有序的砖厂大院是我从小生长的世界，是我认知的范畴。这时候高音喇叭噗噗地响了两声，有人对着话筒吹了两口气，跟着就响起了让人接电话的声音。我竟然没听出自己的名字，广播了两遍我都没缓过神。那人大概意识到仅仅叫我还不够保险，他又在广播中喊出了父亲的名字，同时喊出来电话的单位，计经委。这三个字似响雷一般在我耳中炸响。我看见父亲穿着沾满各种粉尘的劳动布工作服，从窑上飞奔过厂院。我也跑出家门，忙碌的工人们短暂地停下手中的活计，带着祝福看飞奔的父子俩。我们在办公楼下汇合，一块儿向二楼电话室跑去。

父亲先拿起电话，他喘着气，大声说，喂喂，我是俊俊的爸爸，嗯，嗯。

我叫郭俊，父母习惯叫我俊俊。父亲接完电话，将话筒递给我，我贴到耳边，话筒里只剩嘟嘟的声音。我放下话筒，问，爸，说什么了？

父亲的眼神凝在电话上，布满煤灰的脸看不出什么表情，好一会儿，他说，你妈呢？

买菜去了。

早不买迟不买，她这时候跑啥啊。说着，父亲向楼下走，等会儿你妈回来，让她立即来找我。

究竟说什么了？我再次问。

计经委让你明天去面试，父亲说。直到这时黑黑的父亲才露出了笑容。

父亲急着找母亲，是要给我买一件像样的衣服，习惯了中山装的父亲觉得在正式场合，还是西服气派一点。母亲在街上忙碌一下午，给我带回一件灰白色的西装，还有一根红色的领带。那天晚上，父亲给我讲了许多国内国外的时事，以备面试用。第二天早晨，我穿上这西装，系着红色的领带，总像是小学时系的红领巾。我随母亲来到政府大门外，我从政府大院的侧边进入，母亲就等在街对面。

这是我第一次跨进计经委，第一次撩开蓝色的厚门帘。门帘的手感不像梦中那般光滑，只感觉特别沉重。我也第一次看清，那是蓝色粗布织成的门帘。过道里铺着地毯，踩在绵软的地毯上，我始终有一种不踏实的感觉，像不小心就会陷进去。过道中，每个房门前都悬着科室的牌子。我看见人事科三个字时，敲响虚掩的房门。按我的想象，要面试，那几个考生也在。随着屋里一个女人说，请进！我额头的汗珠就浸了出来，心脏怦怦乱跳。推门进去，办公室里不是我想象的场景，没有面试的人。两张茶色办公桌拼在一起，一边坐了个年轻的男人，另一边是个中年女人。桌上放着一盆绿色的植物、茶杯和墨水瓶，还摊着一些文件，办公室里也铺着地毯。他们都抬头看我，我不知说啥，局促地将双手绞在一块儿。

中年女人见我不说话，问，你是？

我是郭俊，来面试。我小声说。

那个年轻的男人将我从头到脚打量一番，目光中流露出一点轻视，说，这是我们李科长。

那时候我根本不知面对这些有职位的人，要显示出特别的尊重。

中年女人恍然大悟，说，小郭，你来了哈，快坐。

我在靠近办公桌的一张皮椅上坐下，见李科长慈眉善目，脸是椭圆形，眼睛适中，双眼皮，左眼一侧有颗小黑痣，看人时目光专注，显出沉稳和冷静。她的双下巴让人看着挺温和，我忐忑的心平和了些。不过这所谓面试远远比我想象的简单许多，她只问了我一些家庭方面的情况，父母在什么单位工作？有没有兄妹？我待业在家做些什么？有些什么爱好？

她很快问完，我也紧张地一一回答。一时间没了话，她静静地看我，隔桌的年轻男人则一直用略带轻视的眼光盯着我。我低下头，等待她再次说话。

看你笔试，你的字写得挺不错，练过？李科长说。

我点点头。

李科长拿出一叠信笺放在茶几上，又递来一支钢笔说，写给我看看。

我拿上笔，在信笺上用楷书写下李白的《静夜思》。

李科长连连点头，又说，毛笔行不？

我拿起沙发扶手上的一张报纸，铺到茶几上，年轻的男人忙递过毛笔。我用行书再次把《静夜思》写了一遍，这一次不似信笺上的钢笔字，虽用的报纸，我也尽量按那些挂在墙上的书法章法完成。年轻的男人看我写完，目光中的轻视不见了。他们不知我那时候不想学习，在家做作业的时间就拿写字来搪塞父母，临过不少帖。

李科长满意地点头说，你回去等待消息吧。

母亲没想到我这样快出来，连问面试怎样。我大致说了说情况，讲到写毛笔字，母亲脸上就现出胜利的笑容，我的字一直是母亲的骄傲。她说站在街对面，心里毛躁，也不知念了多少六字真言。

我们回到家中，等父亲下班回来，我又把面试的情况说了一遍。听见面试时他们让我写了毛笔字，父母亲都觉得这事已板上钉钉。那一晚我其实很想讲讲李科长，说不清为什么，她慈眉善目的模样给了我许多信心，只仿佛我最终撩开蓝色门帘进入计经委工作，全靠她人好。不过我没能说上话，母亲一直在激动中。她说在政府大门外等我面试时，遇上了熟人，那人和母亲同姓，叫任卫国，就在政府工作。母亲问他计经委的情况，他说那是个很吃香的单位，母亲大致讲了讲我正在里边面试，他说有什么事就直接找他，能帮上忙的他一定会帮。看他走进政府大院的背影，母亲感动得差点掉泪。

又进入漫长的等待，好在我们一家都信心十足，只是等待的时间太长了，整整两月没一点音讯。父亲的朋友们说，这样等不是办法，再有把握的事也得让时间给消耗了。

有人这样说，母亲又急起来。正没主意，想起在政府门前遇见的任卫国。当即决定出门，去找他。

那天母亲很晚才回家，她喝了酒，脸全红了。父亲上晚班，不时回家打探消息，母亲回来时，父亲正准备去窑上。他站在门前，母亲先找出一個大杯子接自来水喝，咕咕地灌了一杯下去。

你怎么喝那么多酒？父亲说。

听我慢慢给你说。母亲坐到老式的弹簧沙发上，喘了口气，看得出她很兴奋。

你快说，我这还上着班呢，急人。父亲矮小瘦弱的身躯立在门前，习惯了晚班的眼睛显得挺有神。

母亲这才不急不慢地讲起来。她不知任卫国住哪里，她站在州政府门前，凡在那进出的人她都跑上前问。等了半下午，真让她问着了。别人指出政府宿舍所在，说任卫国住在顶层，八楼。母亲得到地址，看时间，已快到吃晚饭了。得到地址反而把母亲难住了。之前急着找人，没想见面的细节。空手上门不礼貌，要提着礼品去又不好意思。我们一家都觉得送礼这事挺丢脸，见不得光。母亲站在政府宿舍楼前想了许久，她竟然把这难题给解决了。她去卤菜站买了些熟食，又去小卖部提两瓶酒，就向八楼攀去。攀上楼敲门，一个老头来开门问找谁？她说任卫国。老头没听过这名字，扭头问屋内，那一家人都不认识。母亲下楼，站在院中逢人再问。这一次她没耽搁太多时间就问到了，是她自己走错了楼。母亲攀上对面八楼进了任卫国的家。任卫国有个胖老婆，还有个六岁左右的女儿。一家三口坐在方桌前就着简单的剩菜吃晚饭。母亲进去，别人先是礼节性地问她吃饭不？这话刚问完，母亲就坐到了饭桌边，让那胖女人挺意外，哪有这么不讲礼的人呢？母亲坐下之后，把手里的熟食摊到桌上。让女人拿些碟子来，把卤猪蹄卤排骨什么的倒进盘。小女孩首先高兴起来，伸着手要。胖女人脸上也有了笑容。任卫国拿出酒杯，把母亲带去的酒打开，慢慢喝着。母亲最初没讲我的事，只拉家常。有酒升温，气氛融洽起来。该谈我的事时，母亲又觉得还不妥，熟食和酒只属于一般的礼仪，有求于别人，那些东西都太轻了。她思索着，该怎么才能加重这次来的分量？她聊起对方六岁的女儿，谈孩子是女人们感兴趣的话题，一经打开，胖女人就停不下来。母亲找准时机，说她和任卫国同姓，硬要把六岁的孩子认成干女儿。在酒的作用下，那一家人欣然同意。大家共同喝了一杯酒，孩子亲切地叫母亲干妈，母亲顺势将手伸进内衣兜，掏出二十元钱，你推我让地拉扯了许久。母亲说我给干女儿钱，不关你们什么事为理由，硬把钱塞到了孩子手中。那时候二十元不是小数，一大包熟食和两瓶酒也才十多元钱。办妥这一切，临走时母亲才说起我的事。任卫国问明情况后，点着头说他第二天就去探消息，按目前这状况，应该是铁板钉钉的事了。

母亲讲完，说，我这被大树打出一个坑的脑袋还没变笨吧。

父亲说，这事办得好，让我去，我都没办法。

父亲带着一身煤灰和喜悦走向了砖窑，我们一家的希望也回到了夜空。

我们满怀信心地等待任卫国的消息。最初的一周非常快，砖厂大院内的高音喇叭每每噗噗地响起，还没说找谁时，父母亲和我都会不约而同地向办公楼走。一周之后时间就异样地艰涩了。母亲再去任卫国家，好几次家中都没人。等到晚上去，只有胖女人和孩子在。胖女人一改那一夜的热情，除了简单的客套，都不准备让母亲进门。她说任卫国出差了，这大段时间一直在县上跑。父亲问任卫国究竟在政府里干什么？母亲说是个司机。父亲疑心一个司机的作用怕是太小了。母亲觉得任卫国主要没时间，整日出差。她坚信如果时间允许，他一定会尽力帮忙。母亲回忆第一次偶遇任卫国时的情景，是他主动提出来能帮上的一定帮。母亲尚在感动中，说，任卫国是个好人，我能感觉到，就算俊俊最终没能去计经委，我也很感谢他。

眼见一月又将过去，父母亲彻底慌乱起来，父亲说靠人不如靠己。轮到白天休息的时候，父亲没有在床上睡觉。他穿上洗濯一新的中山装，叫母亲也打扮一番，让我在家等候好消息，他俩亲自前往计经委。他们是上午去的，我耐心在家等待。我无法想象父母亲怀着怎样的忐忑撩开那蓝色的厚门帘，他们在人事科面对李科长时，一定像两个犯错的学生，并排站着，脑袋低垂，瑟瑟发抖。

快到中午吃饭时，我看见父母进入喧闹的砖厂大院。他们并排走过选石块的泥堆，走过士兵一般整齐排列的土砖。我无法从他们脸上判断出结果，他们既兴奋又失落地回到了家。

我已将饭煮好。母亲忙着炒菜，叙事-美好的未来父亲坐在老式沙发上闷头抽烟。我不敢问父亲结果怎样，我们坐到饭桌边吃午饭时，他们才谈起这一次去的事。不过他们并没说事情的结果，只谈到人事科李科长，那个中年女人。事情大致是这样的，他们到了人事科，把来意表达清楚后，李科长给他们使眼色。他们一块儿走出计经委，在街边的巷子内说话。李科长很坦诚，说考第三名那家关系非常硬，她主张招我，说我不仅笔试第二名，字还写得好。现在事情就这样僵着，这事得父母出面去找领导，还不能单纯去找，得有过硬的关系。她本不该给父母说这些题外的话，想着自己年龄老大不小了，再干几年就退下来休息，不把事情说明白怕耽误了孩子。父母得到这样的反馈，要去找更大的领导他们都没这关系和能力。

父亲吃了半碗饭，破例要在中午喝杯酒，他端起酒杯，笑着说，“文革”那时候，别人问我家庭成分，我拍着胸口说，我家三代贫农，咋啦？那时候说得畅快，现在这事就体现出来了，三代贫农啊，哪里去找关系和能力？

母亲说，算我们遇上了好人，李科长不讲清楚，我们怎么死的都不知道，还在这儿傻等。

父亲说，李科长人太好了，现在的社會，这样的人很难再遇到。

母亲说，是啊，无论俊俊能不能去那里工作，我都深深地记得李科长和任卫国。

我听着他们的话，不知为什么这事转了方向。父母亲和我都认为能不能去工作不再重要，此刻，重要的是记住李科长和任卫国。

后面的事只能顺其自然。我记得大致又过了两个月，母亲不知从哪儿得来消息，说计经委最终招收了考第三名那个小伙子。

我继续待业，闲在家中。

像世上没有剩男剩女一样，我后来也找到了事做，银行的待办员，不是正式员工，用极低廉的工资做高工资的事。银行是企业，最大限度降低成本是必然。于我来说，这已经是很好的工作了。我每天穿着体面的深蓝色西装，走过砖厂大院在各个环节里忙碌的工人们，他们会短暂地停下手中的活，抬头看我。我尽量挺直胸膛，希望不至于给砖厂大院丢脸。那时候母亲必定会站在二楼阳台目睹我远去的背影。我没看见过父亲关注的目光。有一天我下班回家，吃晚饭时父亲才说，你走路尽量低调点，别那么傲气，脑袋仰得看不见路面了。我没争辩，只点头答应，心想父亲也在暗中看我远去的背影。

我在储蓄所里上班，储蓄所的门上也有蓝色的厚门帘，只是我对这蓝色门帘失了兴趣，再没有高贵感。储蓄所因中午没休息时间，因此，下午下班早，四点就能回家。记得那一天父亲上白班，母亲嘴馋，就想吃豆腐。父亲的麻婆豆腐是一绝，红亮鲜香，又麻又辣。下午四点多，母亲馋劲上来，要我去买豆腐，顺便带两根小葱。我拿着五元钱出门，豆腐厂就在隔壁，敬老院开办的。

跨出砖厂大门，临近敬老院时，一股豆子味扑面而来。我想别的人临近砖厂，一定也会嗅到带腥的鲜土味。豆腐厂像会议室般大小，从屋外到屋里，地面全湿漉漉的。进到厂房，磨豆子的、熬豆浆的、压出豆腐水分的人各行其责。像一部巨大的机械，人不过是机械的一颗螺丝、一个齿轮。我看见一个中年女人，她戴着黑塑料围裙、一顶失了本色的白帽。她把做好的豆腐整板端到门边，摞起来。我向她走去，当她直起身体面对我时，我一下呆住了，她有椭圆形的脸，眼睛适中，双眼皮，左眼一侧有颗小黑痣，她的双下巴让人看着挺温和。我一时不敢确定她是谁。她看见我时，怔了一下，好一会儿才会心一笑。这一笑，我就确定了她是李科长。我见她带着笑容的脸上，汗水混合着豆腐水、蒸汽水，横七竖八地淌过脸颊。她胖了些，脸色比过去黄，她也失去了曾经的优雅气质，成为一个地地道道的豆腐厂工人。一时间我心里怦怦乱跳，感觉她这一重大变故，与主张招我的事有直接关系。说什么都没意义，我只颤着声对她说，李婊，买两块豆腐。

好呢，她说。然后拿一块极大的菜刀，顺着豆腐被压出的纹路，切下两块。

我忘了买小葱，提着两块豆腐直奔回家。我没告诉母亲见到了谁，只一遍遍回想她费力地搬动整板豆腐的情形。直至父亲回家，做了麻婆豆腐，我们一家三口围方桌吃饭，母亲质疑地说，俊俊今天怎么了？去买个豆腐回来就变了样，连小葱也忘记买。

父亲端着酒杯看我一眼问，怎么了？

我迟疑地说，在豆腐厂，我看见了李科长，她现在卖豆腐。

母亲问，哪个李科长？

计经委的李科长。

我们都陷入沉默中，好一会儿，父亲一扬脖子干掉杯中的酒说，一定是她坚持招你，得罪了上面的人，被贬到豆腐厂来了。

母亲说，她都快退休了，现在给贬到豆腐厂，辛苦一辈子就算毁了。

父亲说，她是一个好人。

那顿晚饭我们吃的时长堪比年夜饭。父亲回绝了所有找上门来的朋友，既不和他们下棋，也不让他们坐下喝酒，始终保持着一家三口坐在桌边，一遍遍回忆李科长这人。我们都被感动得像暴雨之后的花園，每朵花、每片叶都淌着水。到后来父亲喝出酒意，拿出二胡拉《二泉映月》，每一个音都不在正点上，带点左音的二胡声响起，凭空给那一晚增添了无尽的悲怆。

第二天，父母亲相约去了豆腐厂。他们回家之后，更确定那就是李科长。

那之后，偶尔我们会在路上遇见豆腐厂的李科长，我会弯下腰，尊敬地叫她李婊。我父母也会微微弯了腰，点头招呼。她则一如既往地会心一笑。

我记得那年冬天，康定连着下了大半月雪。雪覆在房顶、大树上，连空中悬着的电线，也都被雪裹住，成了一根根又粗又圆，看上去非常绵软的粗雪线。砖厂大门前是318国道，车流量大，尤其是拉木材的重车，将厚雪辗出两道深迹。原本洁白的雪，变成了橙黄和灰黑的混合色。雪还在下，被重车辗过的雪渐渐凝结成一层薄冰，极滑。冬季的砖厂歇业了，大院洁白一片。没有车辆辗压，雪近乎放肆地躺在院中。我们一家窝在屋里，父亲和砖厂一个叫郑思源的人没命地下棋，把象棋摔得极响。忽听外面吵吵嚷嚷，许多人都往公路上跑。母亲开门出去探听，不一会儿，惊慌地跑进来，说豆腐厂一个女人被车撞了。我们脑袋中瞬间出现的是李科长，血淋淋地躺在地上，就像豆腐厂只她一个女人那样。父亲顾不上棋局，一块儿向公路跑去。

出砖厂大门不远，是去豆腐厂的坡路，路口围了许多人。一辆拉木材的卡车停在318国道边，车头几乎要冲下坎去。我们刨开人群，看见躺在地上的真是李科长。她的脸煞白，手捂住大腿动弹不得，倒是没见着鲜血。我和父亲率先蹲下身，问她伤着哪里了？她表情痛苦，扬起手摆了摆。父亲说，你别急，我们送你去医院。那时候没120急救车，也没的士，好在砖厂多的是架子车。父亲跑回砖厂大院，拖出一辆架子车。众人七手八脚帮忙，把不停呻吟的李科长抬上架子车。父亲拉着车，我和母亲护在车两边，卡车司机紧紧跟着我们。医院路远，要穿城而过到另一端。李科长在架子车上蜷成一团，不停地呻吟。我们的心都缩紧了。我也不停地说着，李婊，快到了，你忍忍。母亲则一手托住她的背，轻轻拍。

到了医院，司机忙着办理人院手续。我们随李科长一起进行各项检查，忙了一通，只是大腿骨骨折，并无大碍。上夹板打石膏，然后去病房休息，观察几天。李科长之前只是惊吓过度，除了呻吟，并不怎么说话。这时候检查清楚，心情也放松了。看着我们一家，会心的笑浮到脸上，说，太感谢你们了，没你们，我都不知该怎么办？

父亲说，别客气，该是我们感谢你才对，是我们对不起你。

母亲说，你家人在哪里？我去通知他们。

她沉思一会儿，叹口气说，哎，在康定我孤孤单单一人，只有一个远表亲，住在北三巷里。

母亲问清楚远亲的姓名，去北三巷寻。

我说，李婊，你放心吧，我们会守着你。

她抬起头来，脸上还是那会心的笑，只是眉头微微皱到一块，说，我一直想问你们，也是没好意思，你怎么老叫我李婊？我不姓李，姓张。你们怎么会对不起我？

父亲瞪大眼睛，说，你，你不是……他最终没说下去。

我也诧异地看着她，我只见过李科长一次，就那次面试。她脸上的慈祥，以及左眼边的黑痣让我印象深刻。我注视着面前的女人，除了较胖，人要松一点，别的都像，尤其脸上的慈祥再加左眼边的痣，更是神似。

母亲不久就找来张姓女人的远亲，我们告辞回家。父亲拖着架子车，我和母亲挨他两边一块儿走，刚出医院大门，父亲就忍不住笑起来。

你笑什么？母亲问。

我也笑。