一位癌症专家的抗癌经历

史可

杨育正是是台湾马偕纪念医院院长，著名的产科名医生、妇科癌症治疗专家，也是曾两度挣扎于死亡边缘的淋巴癌患者。行医近40年，杨育正亲手迎接过无数新生命，也送走过数不清的癌症患者。这样一位医者，在历经癌症获得重生后，更拥有了无人可及的宝贵体验。因为没有人比他更接近生、贴近死。

当治癌专家患上癌症

2012年初，我刚接任院长不满3个月，就觉得牙龈有异样的“麻木感”，吃东西、刷牙或用手指触碰，每一次牙龈接触外来的东西，都仿佛隔着手套碰触物品似的，感觉变得迟钝、不真实。

一个月后，演变为三叉神经痛 ，右脸颊抽搐般地痛，痛源清楚地在眼睑下方三叉神经出口点。我先请牙科医生帮忙诊断，但因问题不在口腔内，牙科医生建议我去找耳鼻喉科医生。第二次，我转到耳鼻喉科后，初步判断是三叉神经痛，最常发生的原因是病毒感染，因此先开了止痛药给我，再进一步观察。

大约又过了一个月，有一天参加聚餐时，我觉得不妙，因为耳后下方突然隆起了一个鸽子蛋大的肿块 ，我摸到时大吃一惊，第一个联想，当然是以为长了不好的东西，尤其我的父亲是因甲状腺癌辞世。于是聚会结束后，我立即安排了详尽的检查。

结果是：在副鼻窦里有一个五六厘米的肿瘤，是“它”引起了三叉神经痛！第二天切片报告出炉，证明我是B细胞淋巴癌。

两个月急剧瘦了 11 公斤

化疗期间，我仍然照常上班，但我没有想到化疗的副作用那样强大，它吃掉我的肌肉，夺走我的声音，我几乎是每天靠着意志力支撑不断颤抖的身躯，甚至每次都会经历大约 7 天的完全失声。

化疗药物中有一种高剂量副肾皮质荷尔蒙，是一种类固醇，它一开始使人精神亢奋，然后会渐渐让人体中枢肌肉萎缩。我一开始做化疗时，精神状况很不错，每次在病房打完药物后，就回到办公室处理公务。然而从第五天开始，出现了很特殊的副作用──我完全失去了声音！中枢肌肉也一次一次萎缩，让我的体重在两个月内由80 公斤急速降到 69 公斤，掉了11 公斤。

第一次临近死亡的悬崖是在第五次化疗后，我并发了肺囊虫肺炎。

那天，我做完化疗，继续办公，下班回家后，妻子摸摸我的头，吓了一跳说：“你的头很烫啊！”她立即替我测量体温，竟有39℃，我立即回到医院，经诊断应是肺囊虫病的感染。整整一个星期，我的血中氧气饱和度都只有 90%左右，甚至常常更低 （正常人是接近100%），我必须戴上氧气罩才能顺畅呼吸，气喘、发烧、血氧浓度起起伏伏，患癌以来，我第一次对治疗有了不确定感。

当呼吸不再那么理所当然时，生命便会中止，一吸、一呼……而当一呼后，不能再吸气时，一切就归零。生与死之间，是那么接近。

经历了 7 天喘得难以呼吸、仿佛进入死亡阴影下的丛林后，渐渐地，喘息减缓了，氧气又在身体里跳舞，生命穿越了漆黑的森林，阳光再次照亮我的生命之树。我，又一次重新掌控了呼吸，掌控了自己的生命。这感觉，是那么令人兴奋，那么令人鼓舞！

患癌后悟出7条抗癌真理

长期郁闷会得癌

生病初期，这样不平的情绪确实有段时间一直缠绕着我。我很难平静接受的，是生病前一年我所遭遇的种种不堪的中伤与攻击，令我情绪低落，郁闷至极，或许才种下了我的病因。

早有研究证明，抑郁导致情绪低落，会影响身体的免疫系统。患癌，我想与自己那段时间的郁郁寡欢，脱不了干系。

抗癌只有处方，没有偏方

“杨大夫，你都怎么调养身子？”许多人都好奇地问我。然而，我的“养生秘籍”可能得让期待另类偏方的人失望了。我真的心口如一、即知即行，没有一丁点儿藏私，患癌后的养生策略，与我一直以来对自己病人开出的“处方”完全一致。身体调理，不外三大要素：吃得对，动得勤，睡得好。生活规律，身体自然有元气。在这一点上，我要骄傲地说：“我是模范生！”

运动抗癌，每天坚持

生病之后的规律生活，连很少称赞我的妻子都不得不说，她尊敬我的持之以恒。我每天早上5：40 起床，晚上9：30 上床；中午则午休30分钟，唯有周日稍稍放松一些，早上起床时间会延迟到6：00。运动部分更是没有“休假”。我现在固定每天清晨6点前出门，在家里附近的公园慢跑混合快走，维持一到两公里。现在我每天慢跑和气功导引交错。如果早上跑步，便晚上做气功；如果有时因公务行程，早上来不及跑步，便在家做气功，傍晚再去跑步。维持健康的原理其实就是这么简单，困难度只在能否落实。

运动不只是为了提振自己的新陈代谢、锻炼体力，更是为了每天都能让自己神清气爽，带着好心情出门，也带给身旁的人一股勃发的气息。病态，也就这样消失了。

化疗期间多吃深色蔬菜

临床上最常见的抗癌谬论就是患癌后立刻改吃素，认为这样才能排除身體的毒素。事实上，癌症病人的饮食应有阶段性的策略，吃素没有问题，吃肉也没有问题，但在不同治疗阶段和恢复状况下，蔬食和肉食的比例与需求，各有不同。

手术后和化疗阶段的癌症病人，需要维持体力和提升免疫力，如果只吃蔬菜，体能和营养的需求可能都无法得到满足，若因此造成营养不良或贫血，还会影响化疗成效。因此，全素饮食或有机饮食在癌症积极治疗阶段并不合适。这个阶段的热量要够，蛋白质摄取量更不能少。尤其我同时采取了高剂量化疗加上标靶治疗，免疫力被抑制得更厉害。

与免疫力关系最为密切的营养素是蛋白质，所以我在化疗期间吃充足的深色蔬菜，必要情况下也补充维生素，全方位提升自己的免疫力。

病情稳定后少量白肉+蔬菜

蔬菜的清香甘苦，都是大自然最好的礼物。成了病人后，我饮食上唯一改变的是，三餐都在家吃，妻子会为我准备好饭菜，这些菜、饭都是由我们信任的朋友自己耕种的，除此之外，别无珍稀补品。

2013 年年初，距最后一次化疗半年多之后，我的抽血检验报告显示，血细胞数目、球蛋白都恢复正常，显示免疫力已回升。我这才启动了第二阶段的食疗，策略由多肉、多蛋白质转为多素、多纤维质。

我把菜单里原本为了预防贫血而常摄食的红肉拿掉，换上了少量低脂的白肉，加上我一直以来血糖仍有一点偏高，也严格控制碳水化合物摄取量，每餐主食分量降到六分饱。

但我初期决不生食。尽管免疫力回升，癌症病人的体质仍禁不起各种感染症的考验，生食中若有病菌、寄生虫等未清干净，对一般人来说可能是小事，但对于癌症病人，一旦发生即有可能是大风暴，这种风险没必要去承担。

家人，是人生最珍贵的资产

大半辈子，我们的家庭生活都以我的工作为轴心。在可以回家好好“配合”她的退休之前，竟先带了“癌症”回家，把自己和自己的病一并再丢给她。那几天，我们隔着病房，只能靠电话以言语互通，心里突然有股心酸： 我这一生在职场或社会上若有任何可自夸的成就，其实都及不上有一个可以相依偎的老伴儿。

家人，是人生最珍贵的资产，当人生走到了末端，当死亡近在眼前，你会更加知道──不，不仅是知道，是深刻体会。

爱和友谊补身也补心

化疗确实会造成胃口不好、食欲不佳，一旦吃不下东西，就什么营养都摄取不到。妻子这段时间在烹调上费心，常常变换口味，使我能够对食物燃起兴趣，让那些我身体急需的养分，进到我的体内。更令我感动的是，住院期间，学生、同事、亲友和秘书，还轮班替我准备食物。一名多年前罹患脑瘤的挚友，当年是我领着他就医，和妻子一起照料。此时角色互换，躺在床上的人变成了我，照料的人由他接替。

在病榻上的岁月，脑子特别清晰，心也特别沉静，我检视、反省自己过往的人生，有些事或许处理得并不周全，有些刚愎性格经由时间洗涤才渐渐圆融。然而这些单纯美好的友谊让我心安，我想，我这一路一定也做过了什么“好事”吧！漫长的化疗过程中，我能两次熬过肺囊虫肺炎和败血症的恐怖偷袭，除了医疗团队完美的诊断和用药，自己的身体挺得住，这些亲友的“补身又补心”真的功不可没。责编/昱青