父女200封家书有乾坤：那是怎样的夫妻爱与儿女情

梁水

悲伤的离别，满满的爱心未能留住妈妈

2015年2月8日，杨从浩一家人永远不会忘记。这天，65岁的邹全珍突然昏迷跌倒在地，经诊断是脑垂体瘤，万幸的是良性。

1968年，18岁的高中毕业生杨从浩作为知识青年“上山下乡”，来到辽宁金县（现大连金普新区）亮甲店，在劳作中与来自“坏分子”家庭的邹全珍相爱结婚。他们膝下育有两女一子。大女儿杨春在单位是文体骨干；儿子杨冬在大连保税区一家知名外资物流企业工作；小女儿杨柳从日本留学归来，任职上市公司东软集团，担任翻译工作。三个儿女各自组建了家庭，幸福而和睦。母亲的病情，让几个小家庭忧心忡忡。

2016年3月，保守治疗一段时间后，因为病情反复，邹全珍去沈阳做了开颅手术。

回到大连后，老两口被杨柳安置在一处公寓里居住，这里设施齐全，生活方便。一天，邹全珍有意无意地对杨柳说：“城市太闹了，农村空气好，环境也好。”杨柳悄悄地把母亲的想法告诉了哥姐，并且把自己想送妈妈回老家亮甲店生活的建议说了出来，哥哥和姐姐表示支持。

杨冬、杨柳和爸爸看中了离三姨家不远处的樱桃园，在半山的一处空地里。为了尽快实现妈妈的“田园梦”，兄妹俩在亲戚的帮助下，聘请当地施工队，花钱购买最环保的建筑材料，建起了三间平房。母亲喜欢种花、种菜，他们特意建了花圃和菜园。杨柳知道母亲喜欢小动物，特意从舅舅家弄来一只雏孔雀放养在院子里。

4月28日，在众人的簇拥下，邹全珍回到她儿时生活的地方。她迈步走进樱桃园，此时正是樱桃挂果的季节，看着漫山绿色之中，满目点点红色，邹全珍心里非常震撼。新落成的房屋，前后尽是鲜花，香气扑鼻，令人陶醉。更令邹全珍心动的是，门外还圈养了一只啾啾低鸣的小孔雀。邹全珍高兴得心都化了。

2017年7月，邹全珍开始莫名持续发高烧，回到大连体检。8月8日，第三次住进医院。这一次，杨柳隐隐有了不妙的感觉。 9月29日凌晨，邹全珍呕吐后悄然入睡。这一睡，就再也没有醒来。

老伴儿的过世，使杨从浩备受打击，精神陷入低谷。10月5日这天，因悲伤过度，杨从浩在家突发心脏病晕倒。好在三个儿女都在身边，他们迅速把父亲送到大连医科大学附属第一医院急诊科。杨从浩坚信自己没病，要孩子们带自己回家，还没迈出房间，突发心脏病再次晕倒。醒来，突然发现自己的病房正对着老伴去世前的病室，一时激动第三次昏厥过去，再次抢救过来……一天三次闯过鬼门关，爸爸的状态令杨柳担忧不已。

2017年10月9日，在医生的建议下，杨从浩的身体里安装了心脏起搏器。此后，杨从浩身体好了许多。可是身病好治心病难治啊。杨柳暗暗发憷：怎样让爸爸走出悲伤呢？

杨柳突然想起，二十多年前，她在读高三时，爸爸因所在的企业倒闭下岗了。爸爸那一阵子无比落魄，有些自暴自弃。一天晚上，杨柳含泪给爸爸写了一封长信，鼓励爸爸穿越阴霾，笑对人生。这年正值杨柳高考，她与父亲约定自己努力学习考出好成绩，爸爸也要迈过下岗这道坎！读着女儿的信，杨从浩热泪盈眶，他果然甩掉颓废，重新振作起来自谋职业，而杨柳不负众望考入名校。

杨柳不禁心头一动：为了父亲和自己都能早日走出痛苦，何不以互写家书的形式，我缅怀妈妈，父亲怀想妻子呢？

疗伤，200封家书飘然而至

当即，杨柳跟父亲沟通这件事，“我们设定100天的时限，以每天一封家书的方式，我缅怀母亲，你怀念妻子。”经过强烈的思想纠结，杨从浩答应了女儿的建议，每天互写一封信。杨柳用电脑写，打印出来送给父亲看；杨从浩则用最原始的方式，用笔、纸书写。

2017年10月10日，杨柳写了第一封信：

“爸，有一种心理疾病叫做‘幸存者综合症。今天是妈妈离开我们的第十二天，我想你和我一样除了无尽悲伤之外还有深深的自责与后悔，时时刻刻都在设想每一种可能性，也许在某一个小分岔口如果我们做了不同的选择，就能带回妈妈的生命……我们仿佛沉入了深不见底的悲伤海洋，不想解脱只想沉沦。我一直都在想如果能够早点发现妈妈的病并适时手术，也许此时此刻妈妈还在我们身边唠唠叨叨……

面对这突如其来的悲伤，度日如年，无法开怀，我想到了给你写信……我相信一百天后我们一定会有勇气一起重新来读这一封封信，作为对妈妈的追忆，也作为自己开始新生活的见证。”

杨从浩写给女儿的第一封回信是：

“柳，你的约定，我真不知道能否坚持完成。为了不辜负你的良苦用心，虽然身心俱疲、充满伤痛，还是强打起精神，下意识地握住笔写这第一封信。

也许在很多人的心目中，认为我对你妈妈可以说是问心无愧的，可为什么我就不能倾其所有、尽其所能，让她再多活几年呢？抢救现场，我为什么没有问可否将我的某个器官，移植给她，让她的生命得以延续呢？对女儿吐露心声总归不是件容易的事，就让我们一起尝试去细细描述它，慢慢体味它……”

渐渐地，杨从浩开始无奈地适应没有老伴的日子。自从身体里戴有起搏器，他每晚只能遵照医嘱，仰面或左侧躺着。可是，奇怪的是，每天清早或半夜里醒来，杨从浩却首先想到转到右边，因为两人结婚四十多年以来，老伴都是睡在他的右边。每次醒来后，杨从浩都是向右翻身，下意识想看看老伴睡得怎么样。稍一清醒，这才记起老伴已经走了，于是杨从浩干脆闭着眼睛，心中默念：就让意念中的她一直留在身边吧。

此时，对于女儿杨柳来说，她也开始反思自己，她在给父亲的信中这么说：“爸，我一直以为我和你的悲伤是等量的，你的悲伤我都能理解，你的痛苦我全能体会，看了你的信之后我才知道自己有多傻。你和妈妈相濡以沫45载，看着对方从年轻美丽直到病弱死亡，这种痛苦岂是时间与文字可以轻易治愈的。所以，我们做儿女的完完全全接受现在的你，包括你的痛苦与自责，包括你的病与虚弱，包括你的颓废与沮喪。我不要求你强打精神，更不要求你坚强起来，只要你是你就好，于我而言你是坚强，你就是力量。”

慢慢地，他们在信件的往复中疗伤，愈合。按照约定，父女俩每天一封信，到2018年1月17日，各自完成了100封信。

杨柳的第100封信是：

“爸，这是第一百封信，既有大功告成的成就感，又有和这个约定告别的不舍。在过去那些信件里，充满了我们的追思与想念，虽然每每总是带着刺痛与泪水，但是我多么感谢每一段有回忆的日子，让我想到和妈妈永远在一起，我们住在依山傍海的世外桃源独栋阔院，二层小楼，举步入山林，侧耳听涛声……相信和妈妈再见时，我们就在那片世外桃源，再也不分离。”

杨从浩的第100封回信是：

“女儿，你和我的约定我总算如约兑现。你的100封信中充满了浓浓的母女情，我的100封信中满含着深深的夫妻爱，我们写的都是对你妈妈的回想和怀念。刚才我从收音机里听到一首歌《我不想说再见》，它引起了我的共鸣，甚至有一刻竟引起我心灵的震颤。我要把这首歌献给你的妈妈，因为她也曾经非常喜欢，每当我和她相互思念时，我们一定会隔空对唱：我不想说再见，相见时难别亦难……我不想说再见，要把时光留住在昨天……”

2018年4月，细心的女儿将父亲的100封家书手稿文字一一输入到电脑中保存，将两个人互写的200封家书编辑成书《悲伤可名状——父女家书二百封》。书一上市，便感动了无数的读者。大连作家李和平说，在书信渐行渐远时，这200封父女之间的家书，不仅让父女俩走出了悲伤，架起了与亲人交流的家国情怀，体现了亲人和社会的温暖。笔尖下流露的是孝悌、坚强、乐观、睿智、慈爱和温柔，是一本现实版的家书教科书。（本文拒绝任何形式转载、摘编及上网，否则诉讼法律。）

责编/昕莉