好小说的质感，或许是哑光的

滕肖澜　张滢莹

张滢莹：良好的文化氛围和来自家庭的支持是许多作家起初涉足写作的原因，对你而言也是如此。在这其中，似乎父亲对你的影响很大？

滕肖澜：我父亲是语文老师。从小他便督促我看书，“不认识的字，查字典”。因此十岁前便读了不少书，杂七杂八。其实也是囫囵吞枣，知道个大概。准确来说，阅读于我而言，最大的好处是培养想像力。在有限的世界里，放眼无限。这点对于写作的人来说，很重要。往往靠它起步，也靠它坚持下去。离了它，不管是作者本身，或者是作品，都会减少许多趣味。我很早便开始创作小说。初中时写过几本，大约是小长篇的体量，手写在练习簿上，武侠、言情、侦探，各种类型都有，纯属自娱自乐。同学间传看，也给父亲看，他通常表示赞许，却从不鼓励我投稿。直至2001年夏天，我写完《梦里的老鼠》，一个讲上海底层女人的中篇。他看了，神情反比平常要严肃些，“可以了，你不妨试着投出去”。我依言把小说用A4纸打印出来，厚厚一叠装进信封。不久，小说发表在《小说界》上。我至今感激魏心宏老师引我入门。也感激我的父亲。直至现在，每篇小说，他都是我的第一位读者。他的意见，对我小说的最终定稿，往往有一定程度的影响。我前几年有一个中篇《又见雷雨》，初稿结束后，我给父亲看。他没说不好，却强调换个思路，可以更好。我想了整整一晚，决定五万字初稿推翻重来（这是我唯一的一次推翻重来），两月后又完成一稿，果然是更好。父亲不写小说，但他懂小说，“蛮会看小说”（他的原话）。我信任他，也尊重他。

张滢莹：许多人开始写作是为了给自己看，进而在周围人的认同之下开始表达给他人，慢慢完成一个私写作到正式写作的蜕变。对你而言，是否存在这样一个一边写、一边积累自信心的过程？

滕肖澜：写作也是“熟练工”。积累经验和自信心，这是不可缺少的过程。出于兴趣而开始，得到一些褒奖而沾沾自喜，人来疯似的继续，当然也会受到一些挫折（包括外界和自我的怀疑），进入瓶颈，迂回，继续，再迂回，再继续。一般来说，只要不太笨，肯用功，作者的成长过程，应该像是一只好股票的K线图，拉升，搭平台，小幅下探，再拉升，搭平台，下探，拉升——总体是向上的。

张滢莹：所以于你而言，尽管外在因素有相关性，写作者更重要的必定是对自我的不断发掘和坚持。

滕肖澜：我的理解是，自信心的积累，与周遭环境（包括人和事）有关，但更多是来源于自身。写作是私人的工作，冷暖自知。每一次尝试、微调、放纵或是恪守，都是出自内心的敏感，有一个声音告诉自己，应该这样，应该那样。而作者的成长过程，最终便是让这个声音从最初的微弱游移，渐渐变得清晰起来。没有人比自己更了解自己，包括优点和缺点。不管承认与否，自己是骗不了自己的。当有一天，我们能清楚听到自己内心的声音，并且信任它，那或许就是一种相对成熟的标志。

张滢莹：在你的许多作品中，能感受到你所关注的是一种蓬勃的生命力——所以你的作品中似乎很少有一时半刻的惊心动魄，不在一时的长短，而是绵延在生活中的慢慢地成长和改变。对你而言，这种生命力是否有具体的指向？

滕肖澜：我偏爱写一些有韧性的人物。小说由此呈现出的一种成长性，是我所乐于见到的。关键词或许是：逆境、慈悲、努力。生命力是一种韧性，即便身处逆境，遭遇变故，始终心怀慈悲，不断努力。简单说来，大致如此。

张滢莹：这种“心怀慈悲”，在阅读你的作品时也时时能感受到。就总体而言，你所呈现的故事也好、主人公也好，大都是向善向好的，可以说对于善恶、因果等，始终留有余地。这种余地形成了你大部分作品的底色。但这也同时产生了一个疑问，始终“向善”的写作会不会让人觉得有一种对于残酷现实的刻意回避？

滕肖澜：这个问题我曾与一些朋友探讨过。事实上，我的小说涉及范围还是比较广的，人物也多样化。就我自己看来，许多故事还是比较凌厉的，“野豁豁”。我没想过要刻意回避什么。写什么，怎么写，都是出于本来。曾经有一篇小说，我自觉已是晦涩得过了头，谁知编辑却说，温情得很。我一一列出其中的人物，这个，这个，还有那个，恶得都怕过不了审。她说，还是觉得温情。这种情况挺有趣。有朋友说，嗯，因为你比较心善。呵呵，这话甚是贴心，很受用。理智上却不太认同，也有些不服气。倘若真是如此，对于作者来说，实在不算优点。

就像演员，本色出演是运气，什么都能演才是本事。但也难讲。自己总结自己的小说，总是不够客观，也未必指哪儿就能打哪儿。心这么想，手却滑到另一边，也是常有的事。小说创作本身就带有太多的偶然性。也许该这么想——作者像产妇，只负责生产，孩子呱呱坠地后，像爸爸，还是像妈妈，但凭旁人评说。这是个挺有意思的问题。

张滢莹：你曾说，一度不喜欢别人定义你为写日常生活和家长里短的作家，但我感觉最難的恰恰是写家长里短，因为许多故事太近，一眼就能看出哪里有问题，哪里不合理，哪里不贴肉，而这种合理性和贴肉度有时候并不是文字直接兑现的，而是蕴含在全文里始终流动着的一种氛围。比如在《美丽的日子》里，这种氛围的流动感体现得非常明显。这是否也是你在创作中一直比较看重的方面？

滕肖澜：如你所言，日常生活题材的小说，既好写，也难写。因为离得近，立时便上手了。但也因为离得近，人人都是考官，稍有些不妥帖，立刻便露馅了。写日常生活，难的是既要贴近，又要抽离。我们已经听了太多诸如“生活比小说精彩”、“小说写得像通讯稿”之类的批评。生怕写得太平淡，也怕写过头。分寸很难把握。

张滢莹：这也让我想到一句俗话，“创作源于生活，高于生活”。但事实上怎么“高”、高多少，其中千差万别，也是一位作家区别于单纯的记录者和记述者，并形成独特文学价值判断的根基所在。

滕肖澜：总体而言，我不太喜欢写那种过分戏剧化的桥段。太假，连自己也说服不了，写起来就没劲了。都说“意料之外，情理之中”，前者好做，后者难为。随便扔个包袱容易，但前后要能圆起来，抖落时合情合理，那便不简单，颇要下一番功夫。关于你说的那种“氛围”，我比较希望达成的一种效果是，真实贴切，任谁看了都会感慨一声，对啊，这就是我们过的日子。但相比现实生活，笔下的世界到底还是不同的，是镀上一层色彩的，有些像拍照。我在小说《上海底片》里所写到：“……连天空的颜色都不同，淡青色，偏暗，像蒙了层薄薄的灰，是磨砂的效果。光圈调到极低，从口径里漏些光进来，镜头上贴层膜，把光线再滤掉一层——只需在技术上稍作处理，便有了腾挪时空的功效……”好像就是那样，说不清道不明的感觉。

初写时是“看花是花”，写得多些，便成“看花不是花”，再成熟些，或许“看花又是花”了。作者看待世界的角度、态度，与经验和阶段性都有关系。好小说的质感，以及它所呈现出的那种生活，或许该是哑光的。若有似无，低调，却又经得起推敲。

张滢莹：正如你所说，这种哑光的质感，其实是作者所有的生活经历、书写经验和岁月共同打磨而成的，也许这正是你的作品在好读之外，也非常耐读的原因。在此以外，阅读中感受颇深的是，能让一个作品立起来的，归根结底还是人物的塑造，否则再细节化的描写，人物也是浮在故事之上的“可疑”的人，是由故事带动的，而不是自己去发生故事、带动故事的。这一点，在以故事情节见长的作品里更值得警惕。在你的创作中，是否也会对于人物塑造进行前设性的思考？

滕肖澜：我非常同意你的观点，一个作品能否立起来，往往取决于是否有立得起来的人物。尤其对于故事性见长的作品来说，“故事”是加分项，还是仅仅是一个壳，游离于灵魂之外，基本上可以靠“有无人物”这点来判断。而人物与故事的关系，是故事带动人物，还是人物发生故事，这点我倒觉得难讲。有些像鸡生蛋、蛋生鸡的意思。两者之间应该是相互扶持的。人物依靠故事变得有血有肉，故事有了人物，才得以升华。关于对人物塑造进行前设性的思考这点，我觉得也许与每位作者的创作偏好和习惯有关。不能一概而论。即便是同一位作者，不同的小说构思，风格步骤也会千差万别。说到底小说创作没有标准答案，是率性的，作者的主观性思维占上风，有时候正确与否倒是次要的了，自己写得顺就好。

张滢莹：与此相关所想到的则是，在你的作品中，许多人是社会中最普通、最普遍的那些人。没有特色、不具备可写性的那些人生，你希望在你笔下能作怎样的呈现？

滕肖澜：我的确希望笔下所写的城市百姓，不是金字塔尖，也不是底层，而是占人口绝大多数的那一群。他们不十分富有，也不至于穷得没饭吃，看似最没有特色，也是最容易被忽略的那一群。就像喝水，大家通常都习惯有些烫的口感，要么索性是冰水，也挺刺激味蕾。最不舒服的就是温吞水，不上不下一言难尽。这座城市里，活得最没有特色看似最不值得一提的，就是这个群体，过着温吞水似的生活，雷同枯燥，乏善可陈。

张滢莹：所以这一群体，也许已经不是我们以往所熟悉的文学意义上的“上海人”了。

滕肖澜：他们与一般意义上的上海人还有些不同，通常旁人眼中的那些上海元素上海特点，在他们身上很少能得到体现。他们一般不住在石库门弄堂，也未必说上海话，有时髦也有邋遢，有市井也有雅致，有妥协也有上进。总之，他们很难用我们之前的“上海人”概念来概括。写上海，最不该忽视的就是他们。他们才是目前真正意义上的“上海人”。上海与上海人，都不是一成不变的。写城市，尤其是当下的城市，作者是需要格外下功夫的，要跟得上城市变化的进程，否则就写老上海好了，又何必写当下。应该不断地观察和挖掘，在旧的基础上，融入新的东西，从看似“没有特色”中找到新的特色，新的下笔点。

张滢莹：曾经有评论家提出“滕式三角”，虽然不足以涵盖作品的全部内容，却也提点了你在作品中对于人物关系的精心设置——在看似平静如水的日常生活里，人与人之间永远有暗波与漩涡，不是单向、双向的，而是多向度、多维度地将作品里大部分人物联系到一起。这种关系或是细节呈现，或是以一笔看似不经意的描述带过，却很善于在细节里埋藏针脚，研读之下才发觉藏有深意。对你而言，这种对于人物关系的书写为何如此重要？

滕肖澜：我始终觉得，要把写作坚持下去，作者必须从中找到一个能打动自己的点。写作的乐趣就在这个点。而对于我来说，“细节里埋藏针脚”之类的小把戏，就是我的乐趣所在。或者说，所有写作中的那些具体的细碎的功夫，都是我乐于去做的。我并不认为这些非做不可。事实上，技术上过于精巧，对于作品来说也并非全是优点。或者把这称为一个“习惯”会更合适。每篇小说动笔前（尤其是近几年），我会做大量具体的准备工作。比如我今年发表在《收获》长篇专号上的《城中之城》，除去之前在银行蹲点两个月之外，我写了几万字的大纲，为每个主要人物写小传；彼此的关系，以及情节走向，明线、暗线；哪些人物是顺叙，哪些人物则是带着包袱，抖落时机大致是什么时候；哪里需要加重，大作笔墨；一波带动一波，前后呼应，带出高潮等等。

金融题材，人物多，情节相对比较丰富。也许“故事丰富”和“可读性强”这两个词放在纯文学小说中，未必全是褒义。但我相信，把小说写得精彩好看，无论如何不是缺点。我甚至一度有些倔强地认为，如果一篇小说给人感覺故事性太强，“只有故事”云云，那恰恰不是因为故事太多，而是故事没做好，即所有与故事相关的具体性的工作中，比如构思、情节、细节、人物、对话……总有哪里没做到位，才会让读者有别扭的感觉。好的故事，应该是天人合一、不落痕迹的。就像化妆的最高境界是裸妆，倘若给人感觉浓妆艳抹，那倒未必是功夫做多了，反而是做得还不够，要再加把劲。最怕的是，旁人一说“你妆化浓了”，便吓得再也不敢化妆，素面朝天，那便没劲了。

“扬长避短”四个字，说起来容易，做起来却难。我喜欢做“加法”，所有至少听上去对小说有帮助的方法，我都愿意尝试。这几年，我格外偏爱看一些编剧类的书，也喜欢借鉴一些优秀美剧、英剧里的经验。

张滢莹：非常赞同。曾记得有评论家提出，如今许多优秀美剧、英剧，在某些程度上替代了当代长篇小说的重要性，这其中所指的也许就是叙事节奏、情节安置、举重若轻地展现故事的能力。

滕肖澜：这么做，不代表我有意“把小说写得像电视剧”，那是两码事。文字之美、意韵之美，还有故事之美，都是我努力的方向。哪一块我都不想放弃。把纯文学小说写得好看，是我试图想要做到的，并愿意为之努力。事实上，也许在这个过程中，或是矫枉过正，或是得不偿失，但不管怎样，至少我努力过（也乐在其中），便不后悔。

张滢莹：在谈及写作本身时，作为一位在上海土生土长的作家，城市生活是你写作的主调，但正如一千人眼中有一千座城，每一位作家眼中的上海也拥有着不一样的质感——有人眼中的上海是精致、精细的，有人笔下的上海却是稠滞、圆滑的，在你心里，是否有这样一个对于上海这座城市的定义？

滕肖澜：小说中的城市，手写体的家乡，不同于旁人口中的三言两语，某地是怎样的，某地人又是怎样的，简单粗暴，还未必准确。一百个人眼中有一百个上海。“动人”永远是小说最感性的标准。我用我的方式，写我眼中的上海，不需要很全面，也不可能做到，只要有一两个点，能够触动读者的心弦，让人觉得“上海是这样的”，那就可以了。总体而言，上海在我心目中的印象，排在最前的，或许是“大气”两字。上海没有以讹传讹的“小家子气”，上海人也绝不小气。不排外，不鸡鸡狗狗。上海人并非精明得过头，相反，我倒觉得上海人小处是有些糊涂的，便是咋咋乎乎，也是雷声大雨点小，并不当真。大事上却是认真，尽责，所以才有了公认的“海纳百川”的说法。倘若小气、排外，哪来今时今日的景象。身为上海作者，我也极力希望能够在作品中展现这点，为上海正名，为上海人正名。

张滢莹：上海这座城市的精神和上海人给人的印象有着很高的一致性——其实细想很多城市和居住在其中的人都有着性情上的相似度，人和城相互映照、共同生长，也许是不断变革发展的时代中相对恒定的一对关系。在作家的笔下，一个人身上往往就是一座城的缩影。

滕肖澜：生活在城市里的人，不可避免地，会打上这座城市的烙印，文化、习俗、精神、习惯……

人们靠这些，与周围乃至这座城市达到某种默契，彼此关照着，恪守着某种说不清道不明的东西。简单来说，也许是“生活方式”。这是我所感兴趣的。在小说里表现上海，通常不可避免地，会带到那些标签式的事物，比如写外滩、东方明珠、金茂、人民广场——这些当然需要，但更妥帖的，应该是写人。不经意间，让人物举手投足都表现出这座城市的特性，甚至都不必说出来。心照不宣，尽在不言中，读者自己去体会。上海人的味道，行事做人的风格，包括老上海人，还有新上海人。另外，新上海人与城市那种若即若离的关系，也是很有意思的。人在城市里行走，阳光从头顶落下，不同时刻，落在地上的影子也是不同的。作者写的，其实便是这个影子。而这影子，也是不断变化的。

张滢莹：作为一座国际大都市，大量外来拚搏者在此落户、奋斗，以新上海人的身份融入城市生活。对于这一代的上海作家而言，在笔下处理关于新、老上海人之间的关系也是很重要的一方面，在你的多部作品中，对此均有所呈现。

滕肖澜：新上海人这一群体的特殊性，在小说中的呈现，便是“新”与“上海人”这两点的有机结合。首先，不可否认，他们是上海人，其次，他们又不同于传统的老上海人。今时今日，用“讲不讲上海话”来判断是否是“上海人”，已经完全不准确了。基本上，上海变成了一座不大讲上海话的城市。这局面放在小说里其实是挺有意思的，悲剧喜剧都合适，很值得一挖再挖。写上海，如果能把这一人群写好，或可拓出一片新天地。

张滢莹：谈上海的人物，必定离不开对于上海女人的阐释。印象中比较深刻的是《星空下跳舞的女人》，这个作品虽然不长，但是网络流传度很高，比如有人将这篇文章贴到“豆瓣”，“豆瓣”上就有满满数百条留言。“豆瓣”的用户群体多为“90后”，却对这位执守自己的人生和爱的老太太有那么多的认同，这是否意味着你的作品中存在一种忽视年龄阶层、更为宽泛的审美意义？

滕肖澜：《星空下跳舞的女人》确实是我最有读者缘的一部作品。主人公是一位优雅、乐观的老太太，努力与生活中各种消极对抗，活得坦然而潇洒。我很喜欢这一人物形象。相比我以往作品里许多活得比较务实的女性形象，这一人物其实是有些超然的，也是理想主义的。也许正因为此，她在这枯燥的城市生活，像一抹亮色，别样动人。女人该怎样活着，本就是当下城市女性时常探讨的话题，小说只是向读者展示了这样的一种可能性。在这冰冷又喧嚣的车水马龙中，女人如何活出诗意，活得更有尊严。

张滢莹：在你近期的作品中，我所看到的是一种刻写当下的野心。之所以称之为野心，是因为在还未经由时间沉淀和淘洗的情况下，经历和经验显得尤其靠不住，也格外难以实打实地表现出来——在关于上海这座城市的书写上，我们所熟悉的那些好作品，也多是回望式的，而很少有同步式的。但从之前的多部中短篇小说，直到讲述机场地勤生活的《乘风》和即将推出的金融题材《城中之城》这两部长篇小说来看，你希望刻写的，就是此时此刻的上海、此时此刻的人生，是对当下社会的正面相迎。

滕肖澜：因为离得近，空间上做不到“距离产生美”，时间上也没有“情怀红利”，人人都有自己的看法和意见。写当下，便是难在这里。就作者而言，第一步要做的，也许就是“真实”。这是基础。否则读者一句“假的”，后面再好，也統统没用。深入生活、挖掘素材，这是少不了的。《乘风》写的是机场，我有十几年的工作经历，倒还好。《城中之城》比较困难些，金融这块以前未接触过，专业性又强，要花些工夫。还有“意韵”。城市生活太过琐碎，接地气过了头，水泥森林中要腾挪出一番空灵气质，也是不易。我个人的经验是，找准切入点，在看似相同的枯燥生活中，找到可以大做文章的地方，从看似相同的人里，找到特别之处。那些先入为主的、人人皆知的东西，自然是要写，但不必着墨过多，重点放在“与众不同”上。现实生活题材的“猎奇”，与诸如悬疑、武侠小说那些还不同，奇是奇的，但要不落痕迹，在细节上下功夫。后面越是想要升起来，前面便越是要沉得下去。底下铺得越厚，才能跃得越高。那口气千万要憋着，不动声色地，一点点推进。现实生活的处理，或许是一个虚虚实实的分寸把握的问题。风筝线在作者手中，只要捏得够紧，线也够厚实，便放心大胆，尽情由它飞。

张滢莹：多数作家都在寻求变化。对你本人而言，是否也在寻求一种在写作上的突破和变化？

滕肖澜：应该说，突破和变化，不是故意为之的，而是到了某个阶段，自然而然形成的。记得金宇澄老师曾建议年轻作者，要知道自己最拿手的地方在哪里，然后往下挖，把这口井越凿越深，把这块写到极致，变来变去反倒未必好。我觉得，写作中的每一次变化，似乎只能是微调。尤其在写作进行得不太顺的时候，更是要稳住。如果说写作非要取悦一个人的话，那就是自己。相信自己的直觉，放轻松，用自己感觉最舒服的写法去进行。为了变而变，非但危险，而且没必要。作者的心态非常重要，一般来说，只要心态保持平和，总会越写越顺的。