闲不住的美国老人

杜浙泉

我与老伴在美国探亲，住女儿家。一天，女儿和女婿都上班了，门铃一响，我俩很为难，因为在中国早已养成习惯，不能盲目开门，要先透过屋内墙上的“智能门铃显示屏”看清问明，来人进入单元安全门，上楼到了房门口，再观察镶嵌在门上的“猫眼”加以确认。而美国根本没有这套设施，想问问，语言不通；不予理睬，又没礼貌，只好忐忑不安地去开门。

来者是位白发老人，他并不进屋，手里拿着个小巧简单的物件，连说带比画。我根本不明白他说什么，于是指指自己的耳朵再指他的嘴巴，转而指他手里的东西复又摆手，意思是听不懂你的话，不知道你要干什么；然后我学着外国人的表达习惯，做了个摊手、耸肩加晃头的连贯动作，并伴随一声仅会说的几个单词之一“骚瑞”（对不起）。对方笑笑，走了。

女婿下班后，我学给他听，他说，这人是来推销小商品的，不开门对人家不礼貌，尽管开，不会有事的。女婿还说，美国退休老人根本闲不住，出外工作大都是为了活动身子骨，或者图个乐。

有一次，女儿驱车带我上街，途经某处，见一位老人在路边空场连续做侧翻和前、后空翻的动作，旁边斜戳着一块一人多高、材质像是布面的简易大招牌。我问女儿这位老人在干什么。她说，厂商为推销产品，临时雇用“老墨”（当地华人对墨西哥人的称呼）到处做宣传，这位老人便用“耍把式”来吸引路人眼球。

一个星期日的早晨，我们全家正要外出，门铃响了，来者是位年近古稀的老人，手里拿着个带异状嘴儿的瓶子。女婿请他进屋，恰巧楼梯旁有张摆放小火车的桌子，老人跟女婿说了几句，便往专用的擦子上挤出一点儿半稠的液体，在桌腿局部蹭了几下，顿时显出与其他地方不同的干净本色。

此时我换上皮鞋准备出发，老人见状对我说了几句，女婿告诉我，老人家要给我擦擦鞋。我当然乐意。只见他单腿跪下，这绝对令我承受不起，因为他的年岁与我相仿，于是我便脱下鞋来。女婿又翻译：“他让你穿上，擦起来得劲儿！”结果两三分钟，皮鞋便焕然一新。老人起身，对着手心挤出一点儿液体，抹到脸上。女婿说，他是在让咱们看，这种新产品没有腐蚀性，脸上的皮肤都可以接受。

我赶紧让女婿多买上几瓶带回中国，连自己用带送人。女婿说这东西恐怕不能上飞机，又把我的意思转述给老人。末了我买了两瓶，老人又是一通“叽里咕噜”，然后笑嘻嘻地走了。

车子上路，我问：“咱们着急出去，临走时你又跟他‘啰唆些啥？”女婿回答：“咱中国人讲究‘活到老，学到老，美国人是崇尚‘活到老，干到老；你留意没有，飞机上推饮料车的，还有超市里做小食品促銷的老太太大都70来岁了；甭管为挣钱还是图快活，我都钦佩。所以对这位登门的老人讲：其实这种东西，我家里还有好多；不过他老人家如此敬业，这么辛苦，我怎能让他白忙活呢？总得表示表示买上两瓶啊！末了我还对他说‘祝您健康长寿呢！”