陪伴与耐心 重唤父亲笑声

曹丽平

脑梗使父亲的神经系统多处受损，和他说话成了一件令我头疼的事情，因为不仅需要提高声音分贝，一句话还得重复说多次。即便如此，有时候依旧是不了了之，或者出现答非所问的局面，最后我只能沉默，无奈地转身走开。

为了节省时间气力，大多时候我会尽量避免和父亲直接对话，迫不得已的情况下就把问话丢给母亲，让母亲转述。比如：想吃什么，要不要去公园走走……看着母亲凑近父亲耳边，大声重复我的话，偶尔再加上手势动作，心头哀矜的同时亦有一丝轻松。

可母亲也忙，退休后种菜种花草，难得有空闲坐下来，因此大多数只有我和父亲两人在家的时间里，我们的相处模式基本上是各居一隅、自得其乐。父亲坐在客厅沙发上两眼无神地看电视，有时看着看着便睡着了，而我不是在书房做账就是在厨房做饭。

一天中午，我正在厨房照着食谱做刀鱼面，听到客厅里传来一阵阵笑声。那是留存在记忆中的父亲的笑声，爽朗、自信，洋溢着生机与活力。

半举着两只沾满面粉的手走进客厅，我看见在外地住读放假回来的女儿正坐在茶几凳上，双手握着父亲的一只手，眼含鼓励的微笑注视着面前的白发老人，不时“嗯嗯”“噢噢”或点头回应。再看坐在沙发上的父亲，我竟有片刻失神。那不是平日熟悉的面孔——沉闷、呆滞，垂垂老矣，那双混浊麻木的眼睛里散发出来的光彩，呈现出如孩童般的单纯竟使他看上去年轻了许多。这一幕令我震惊的同时亦令我感到酸楚，我几乎是逃离一般回到厨房。

厨房内雾气氤氲，渐渐地，我耳边除了“咕咚”“咕咚”的煲汤声外已听不到来自客厅的任何声响。女儿走进来说：“姥爷睡着了。”我诧异地问她：“你和姥爷都聊些什么，这么开心？姥爷能听懂你的话吗？”女儿说：“姥爷听不懂我说话。我问他身体好吗，他说：‘你妈在做饭。我说我放假了，他指着手中发黄的相片说：‘这是太姥爷。然后就开始讲太姥爷在抗战年代的英雄故事，说着说着就说起舅舅小时候的事，说他那会儿如何调皮，现在有出息了。又说起姥姥，后来大概累了就睡着了。”

我带着感激对女儿说：“谢谢你这么有耐心，肯陪姥爷聊天。”她说：“打开家门那一瞬间，我看到姥爷神情木然地坐在沙发一角，看上去像个被遗弃的孩子。虽然他听不懂我说话，至少我可以听他说，多一点陪伴和耐心就能让他开心，何乐而不为？”

女儿的话让我心生愧疚。一直以來，我尽力做一个称职的女儿，送父亲就医，扶他散步，给他买衣服、买康复理疗仪，照着食谱精心制作菜肴，让他感觉病有所医，老有所养。我以为这就是尽到了责任，却从来不去关注日渐沉闷、衰老的面容背后那颗封闭孤独的心。我曾尽我所能给他我认为他需要的，想不到唯独吝于给予的陪伴和耐心才是他最需要的。

女儿七天的假期一闪而过，我们的生活又回到日常轨道。母亲照旧不时跑到城南的田地里打理她的那些农作物，和父亲对话依旧是令我头疼的事。不同的是，现在的我已经学会顺着他的思路，努力做一个耐心的倾听者。有次陪父亲看电视，他错把北京小西沟认作平顺小西沟。“你爷爷在那里阻击过日本鬼子。”他不无自豪地说。然后他以此为序，再次拉开爷爷革命生涯的锦绣帷幕。他也时常回忆自己的军旅生涯，兴之所至还会唱那个年代的军歌。简短有力的歌被他唱得丢三落四、颠三倒四却仍旧激情澎湃。唱到后来，这个当年的炮兵连连长大概也意识到自己表演的拙劣，仰首发出爽朗的笑声……