一根很苦很苦的油条

佚名

那一年，她病了，他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐的好话，掏出口袋里所有的硬币，郎中终于给她打了针，再塞给她两副黄竹纸包着的中药。

他拉着板车往回走，她依旧坐在板车上。穿过一条小街，向右拐，再穿过一条街，好香好香的气味儿飘过来。他狠狠咽了口唾沫，迟疑几秒，止了步，回头：“你想吃油条不？”

板车上的她本来也在偷偷咽唾沫，忽而听到他的问话，愣了愣，摇头：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯：“这有红薯呢，我要是饿了，会吃红薯的。”她清楚，他的兜里连一个碎角子都没了，哪来的钱去买油条。

他静静地看着她，一下子就看到她的心底里去了。她不好意思地低下了头。该死的，那好香好香的气味儿又扑过来了，她情不自禁地又吞了吞唾沫。

将板车轻轻拉到街边，泊稳，他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影，看着他站在摊头前戳戳点点。她脸红了，羞愧地闭上眼。天啊，我们不是乞丐呀，他怎么好意思向人家乞讨！再睁开眼，她便看到他笑吟吟地举着一根油条朝她跑过来。

她生气，扭头：“我不吃。我不是乞丐，我不吃乞讨来的东西。”

他大声说：“谁说这油条是乞讨来的，我是拿烟丝换的。”

她诧异：“拿烟丝换的？那你想抽烟时咋办？”他抽烟好多年了，人家说“人是铁，饭是钢”，他却说“人是铁，烟是钢”。在他眼里，烟比饭重要。累了，他点支烟一吸，就来劲了；饿了，他点支烟一吸，就饱了。他抽的烟都是自家种的旱烟，晒干后，烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里，想吸时，拿小纸片滚成“喇叭筒”。

他笑：“一天半天不抽烟，死不了的。再不济，烟瘾来了忍不了的话，就捡几片路边的干树叶搓碎了滚成喇叭筒，不也照样能抽着应应急……”他将油条递给她：“快吃，趁热，香香软软的。”

她说：“我们分着吃，你一半，我一半。”他摇头又摇头：“不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。”

她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙了。他还在高兴着，问：“香不香，甜不甜？”她脱口而出：“苦，好苦。”

他差点蹦起来：“苦？怎么会是苦的，我要师傅给炸一根最甜最香的啊！”她抬起头，皱眉头：“不信，你自己尝尝。”她用劲掐下大半截，狠狠塞进他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，还暖和和的呀。

看他一脸摸不着头脑的疑惑样子，突然地，她扑哧一声笑了出来。他顷刻间就明白了。她只是“骗”他分享那一根油条呀，骗他吃下一根油条的大半截呀……

这个故事里的他，是我三十年前的父親。这个故事里的她，是我三十年前的母亲。这个故事，父亲对我讲过“九千九百九十九”次，母亲对我讲过“九千九百九十九”次。但父亲母亲讲述的“版本”有些出入：父亲总是忽略掉他用自己热爱的烟丝换油条的情节，却一再重申母亲骗他吃油条的细节；母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节，却扔了她骗父亲吃油条的情节。

【原载《特别关注》】