山水间的村校，田野里的芬芳

本刊记者 /

三千里长白层峦叠嶂，云雾深处成片野雏菊迎风盛开。鸭绿江的一曲支流自山脉间蜿蜒而过，这便是蒲石河。顺蒲石河而下，便是我们此行的目的地——辽宁丹东宽甸满族自治县杨木川镇。蒲石河畔，小镇炊烟中，一幅杨木川乡村教师的群像，走进了我们的视野。

许成武：“这个村子虽然小，但这就是我的世界。”——老教书匠的初心与匠心

在这片土地上，许成武教书已经31年了。

1987年，从原丹东师范院校毕业，20岁的许成武就回到了家乡蒲石河畔的金坑小学当班主任，这一干就是31年。31年来，许成武一直坚守在金坑村教学点。地处宽甸满族自治县的金坑村小，仅有20余名学生，每个年级一个班，班上几乎都是满族孩子。面对这群基本由留守儿童、低保户组成的学生队伍，许成武深知，除了给予学习上的辅导，更多需在精神上、生活上提供关心与照顾。在这里，许成武既是孩子们的“包班老师”，又是“汉族阿爸”。他手执教鞭能上课，拿起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病。“三十年前我们这个小山村是真的穷啊！交不起学费的情况也很多。”每当有孩子交不起学费、书费，家长不让孩子上学，许成武就为学生垫付学费，有时连买米买菜的钱都垫了进去。“虽然我那时工资也很少，但真的不想看到孩子因为交不上学费尴尬无助的表情，更不想他们因为家里穷而自卑，影响学习。”

许成武早些年带的班里，有一个孩子的父母双双残疾，家里兄弟三人经常饥一顿饱一顿。“发现班上这个孩子每天都迟到，后来一家访才知道，他每天都要早早起来，把别人家里的牛放饱后才能小跑着赶到学校上学。”了解到情况的许成武心酸得很，于是每天都让母亲给自己多带一些午饭，有时是玉米面饼子，有时是一两个鸡鸭蛋，到了午饭点就送给孩子补充点营养。

刚参加工作的八九十年代，村里辍学现象特别严重。于是，利用课余时间去每个学生家里家访，就成了他31年来坚持的功课。夏日，跋山涉水；冬季，踩冰踏雪。山路崎岖，有时再碰上碎石滑坡，家访路途漫长而艰辛，十几里山路来回是家常便饭。有时遇到不支持孩子学习的家长，甚至要面对被嘲讽的窘境。“有家长会直接当面问，‘许老师，你一个月挣多少钱呀？’”许成武笑着回忆曾经被某位家长诘问的情形。当时许成武的月薪只有一百多元，他如实告之，这位家长面带不屑地说：“昨晚我抓了一宿鱼，少说也能卖二百块。你念那么多书有什么用，能养得了家吗？”

“听到这种话心里也难受呀，但更怕人家长真的不让孩子上学了，还是得劝呀，为了孩子嘛。软磨硬泡到最后，家长也不好意思了，同意让孩子复学。”说到这，许成武面上浮起遥远的笑意，似是依然沉浸在那夜家访成功归来的喜悦里。

“那条山路我已经走了31年了”

东北的农村学校，最难熬的是冬天。每到秋末冬初，杨木川镇的村小教师都要自己动手，提前用土砖头砌好炉子，碰上家长们不能及时把供暖的木柴送到学校，老师们还得到十几公里外的深山里捡大柴。

◎许成武与金坑村小学2007届学生的合影

“每年我都要背好几次柴，那条山路我已经走了31年了。”许成武告诉记者，前些年有时他会带孩子一起去捡柴，但孩子们年龄小、体力有限，所以他都是自己往山下学校背大柴。“从我们这儿到我们捡大柴的那个点儿，要走十几里的山路，十二三个小时，才能回到家。我必须早点出发。”常常是凌晨五六点，伴着熹微晨光，许成武便动身了，而归来往往是踏着朦胧月色。连续捡上几天大柴，手上、脚上都磨出了水泡，衣角也刮破了，但看到学校杂库间成堆的劳动成果，许成武的兴奋之情也溢于言表，总算不用为冬季取暖柴发愁了。

可是，由于校舍简陋，屋顶的天棚有裂缝，尽管室内生着火炉，可是冷风照样从屋顶上漏进来，室内冷飕飕的，有的学生手都冻裂了。村里财政吃紧，修缮申请上报了也一直遥遥无期。无奈之下，许成武领着学生上山去搂落地的松针。回校之后把房顶的瓦揭开，他自己侧身钻进天棚顶，里面黑乎乎的，一不小心头就会撞到木架上。许成武先把松针铺在天棚顶上，再把裂缝堵上，把松针踩实，才从洞口钻出去。“我一出来，孩子们就笑得不成样子，原来是笑我滚了一身灰，成了‘黑人’”。许成武说着嘴角也忍不住笑意。

宽甸的冬天，最冷能到零下二三十度。随着天气越来越冷，学校的自来水也冻了，许成武便主动承担起为师生们挑水的任务。刺骨寒风中，他每天往返几里路去附近村民挖的水井中挑水，每年都要挑到五一之前。

“这个村子虽然小，但这就是我的世界”

从站上讲台的第一天到如今，许成武初心不改，痴心难忘。“这个村子虽然小，但这就是我的世界。守着村子，教着孩子，心静，就很快乐。”

无论严寒酷暑，还是风霜雨雪，他都天天坚持六点半前到校，守候着孩子们的到来。金坑村依山环水，河北岸的学生每天都要经过一条木板桥上下学。有一年的春末夏初，连续下了几天大雨，孩子们按照许老师平时的要求，风雨无阻按时上学。雨下到第三天，山间溪流暴涨，许成武和老校长当机立断，决定放学后要顶着风雨护送学生过桥。“当把最后一个孩子背过桥头，我转身走了不到二十米，就只听身后‘轰’的一声，山间上游涌来的一股巨浪，转瞬间就冲垮了木板桥。”许成武说起这惊魂一刻，犹自暗捏了一把汗。而更多的艰险，却是发生在每年冬去春来河冰将融之际，护送学生们上学的路上。一到开春，许成武每天都必须在六点半之前赶到河北岸。待学生到齐后，他在前面蹚路，学生从后面远远地跟着。由于春季冰层酥，看起来冰很厚，却很可能一脚踩下去，掉进河里。一遇到看上去不够硬实的冰面，许成武就立刻趴在冰面上，用石块敲打冰层，确认是否能承受一个人的重量，然后再一小步一小步艰难推进。窄窄的二三十米的河床，至少要半小时才能安全渡过；而一到下午放学，由于白天温度升高，冰层更脆了，放学的渡河之路也就更艰难了。

许成武视学校为家，视学生为己出，平时学校坏了个水龙头、灯泡，也是他亲力亲为去修补。校长房若明说，在许老师身上，看到了匠人精神。

三十年来功与苦，身上多少伤和痛。采访中记者了解到，许成武本来早应按政策享受小学副高级职称待遇，却因种种原因始终未被评聘。而在许成武看来，人其实不需要太多东西，只要内心宁静，情感真诚。

蒋洁：“辛苦总会过去，而知识和美丽会留下来！”——80后女教师的人生转变

相比电影《一个都不能少》中全校26名学生的情景，土城子小学全校只有两个年级，加上学前班，学生仅有16名，一年级教室甚至仅有4名学生上课。类似的情况，还出现在杨木川镇许多偏远村落的教学点中。

生源一年不如一年，许多老师却依旧坚守，一待数十年；更有很多年轻的80、90后，在人生最美好的年华，接过了前辈的接力棒，以校为家，成了一名“留守教师”。

今年是蒋洁在土城子村小工作的第三个年头，时间虽不长，但感触却很深。“要去农村工作，一定的心理准备还是有的。但当学校真正出现在眼前时，现实还是超越了我的想象。”蒋洁告诉记者，学校外墙虽然翻新过，但教室陈设却堪称原始。一面黑板，几盒粉笔，一方讲台，四五张桌椅，仅此而已。唯有一台社会爱心人士捐赠的二手电脑，已是校内最豪华的教具。没有投影仪，想要给孩子们放些影音教案，只能是老师孩子们围成一小圈凑在屏幕前。厕所是旱厕，夏天虫蝇聚会，冬天四处漏风。

对于曾经的都市女孩蒋洁来说，适应村小的生活环境不啻为一种挑战。“刚上班的时候，我和另一位年轻的同事同住在村里。冬天取暖需要烧炕，我负责搬运柴火，她负责烧火。后来她调走，就剩我一人住在那儿。”蒋洁说，同事在临走前，特意教她怎样烧火，先用纸把枝柴点着，放几根细木棒，等木棒着得差不多了，最后放粗的大柴。“可这看似简单的几步，在她走后我第一次自己烧火时，却用了大半堆废纸、折腾了快两个小时才把火烧旺。”过程中的尴尬，成功后的喜悦，至今令蒋洁记忆犹新。

在村小工作的这两年，蒋洁听到最多的话就是：“你家是城里的，那你在我们这儿上班，辛苦了呀！”“其实还好，有领导、同事、房东一家的关心，有孩子们的陪伴、家长们的支持，我一点都不孤单。”在蒋洁看来，夏天的扔沙包，冬天的打雪仗，每一节课上师生们的认真投入，都是她和孩子们的美好时光。“我们班的孩子们都很喜欢画画，所以我每天都会安排一定的时间让孩子们自由创作。”蒋洁说，令她没想到的是，每次画画前，孩子们首先问的是：“老师，你最喜欢什么？”多么温暖的一个问句！所以这些年蒋洁也有一个习惯，就是把学生们画好的每一幅作品都认真保存起来。

◎蒋洁在给孩子们上课

在蒋洁眼中，比起自己作为老师的坚守，反而是这群坚强的孩子更加让人感动。她告诉记者，现在条件还好了一些，还有食堂小灶台能热饭；早两年没有修厨房，春秋天教室也不生火取暖，孩子们中午只能吃从家带来的冷菜冷饭，或者去村里小卖店买点零食。“但从来没有一个学生因为条件艰苦而打退堂鼓。看到他们的坚持，我们作为老师的又有什么可抱怨呢？”

“辛苦总会过去，而知识会留下来。”蒋洁说，这是她在一本书中看到的一句话，而她更是加了一个词，“美丽”。她把这句话写在黑板的最上面，以此来鼓励自己和孩子们。

刘鑫：“陪伴，是我对老师最真的理解。”——90后女教师的执着

◎刘鑫给2018年新入学的孩子们讲课

早上5点多，杨木川镇白鹭小学的老师刘鑫已在洗漱，准备出门。她要搭乘最早一班的大巴从丹东市内赶到宽甸杨木川镇上，再转乘半个多小时的车抵达白鹭村上的白鹭小学。

“单程就得一个半小时。都是盘山道，刚开头晕车得厉害，这些还好，关键是那个‘险’吃不消。一到冬天，路上有积雪，一刹车车都打滑！”刘鑫和记者说起自己每天上下班时的情形。“起初就蒙了，每天就这么上下班呀。肯定会泄气，也打过退堂鼓。但我自己的初心就是当老师，每当看到孩子们真切的眼神，加上家人也鼓励我坚持下去……这几年也就过来了。”

刚一开学，刘鑫就收到了一个教师节“大礼包”：她被评为“宽甸满族自治县优秀教师”。这也让她的干劲儿更足了。刘鑫的第一个“教师节”就是在白鹭小学度过的，让她至今难忘。“那天，我刚一进教室，孩子们突然从桌子底下、凳子后面一下子全出来了，嚷着‘老师，节日快乐！’我当时眼泪瞬间就下来了，他们没有鲜花，没有礼物，但这些孩子淳朴的节日祝福，把我最初畏远的心结一下子打开了，这个‘教师节’真的太难忘了！”刘鑫眼睛闪着光。

90后的刘鑫，性格开朗，善于动脑筋，很快她就和学生、家长们打成了一片。村里家长普遍文化程度不高，很多孩子还是留守儿童，“在学校我可以分分钟陪着孩子辅导，可放学后，回了市里，孩子们要怎么办？谁陪着他们监督学习呢？”为此刘鑫第一时间和家长建立了微信群，时刻关注学生们的动向。而在寒暑假或小长假，她还开创了“视频教学”，通过利用节假日时间与学生视频连线，辅导学生查漏补缺，在学生中反响相当好，孩子们像在课堂上一样积极发言，也得到了家长们的积极支持。“像今年元旦，刚一上学就突然安排了一次考试，要照以往，学生们心都还没收回来，成绩一般都不会很理想。但我在元旦时的‘视频教学’却起了作用，我们班考得特别好！”刘鑫开心地说。在她看来，微信群也好，视频教学也罢，都只是能更长久陪伴孩子们的一种形式。

白鹭小学的土操场，一遇雨雪天气便十分泥泞，每逢开春积雪融化，整个操场更如沼泽般寸步难行。刘鑫就领着孩子们挑选大块儿的石头，在操场搭成一条“石桥”。踏着这条“桥”，孩子们才能走完求学路的“最后一百米”。冬日里，刘鑫更是早早地为孩子们生起教室里的火炉，让孩子们到达教室后就能立刻取暖，专心地上好每一堂课。“遇到炉子不好烧的时候，教室里全是烟，没办法待人，我和孩子们只好到室外去运动运动，就当上体育课了。虽然寒冷，但是我们陪伴着彼此。” 正如她自己所说，“陪伴，是我对‘老师’最真的理解”。

白鹭村因村中山林栖息着成百上千只的白鹭和苍鹭而得名。每年开春，群鹭从南方竞翔而来，似漫天飞雪。“一行白鹭上青天”，春天里，刘鑫常爱领着孩子们吟诵这句诗，诗中的白鹭飞去，而今年夏天，刘鑫也送走了她带的第三批孩子。“白鹭的轨迹，更高，更远，更久，孩子们也要这样才好。”刘鑫抬眼望向山外的天，带着坚毅与期盼。

白鹭、金坑、土城子…蒲石河两岸还有二十余处这样的乡村教学点。沿江一路走来，我们接触的乡村教师中，没有谁认为自己“做了什么了不起的事”。那在他们的教育生涯中，没有大起大落，也没有惊天动地，就像蒲石河畔顽强生长的野雏菊，执着、静默、奉献。但，正是这份坚守，更值得我们尊重；正是这份平凡，更让人触动心弦。所谓匠人精神，就是一生只做一件事，并做到极致。站在三尺讲台前，面对身前的清寂与身后的坚守，这是无数乡村教师的缩影。与一双双渴望知识的眼睛相伴，他们是山旮旯里的“守望者”。在祖国的辽东边陲，正是千千万万个“许成武”“刘鑫”们，支撑起了基层教育，给大山里的孩子撑起了一片希望的天空。

致敬！最可爱的匠人！