青门引

◎苏 薇

汽车路过青门山的时候，下起了小雪，因半路堵车耽搁了，车开得飞快。

黑夜就要来了，黑暗从地面升起，白日的繁华，都摇曳着散落。远处的灯火，像开在彼岸的昙花，明明灭灭，此起彼伏，可望而不可即。

汽车驶入地下道，突然而至的黑暗，有种出世入世般的冷。我静静地坐着，很想把自己变小，最好变没了，和着陈旧的往事，从这个世界上永远地消失。

青门山静静矗立，扑面而来的香火气，像一段娓娓的道白，深情又伤感。我早就知道青门山，就在我家西边五十里处，可我从没去过。山不高，却香火旺盛。无数善男信女，怀着朝圣者的心情，来上一炷香，求一团福气，或一段善缘，或一桩心事。

我对面的中年男人掉了两颗门牙，说话总像在吸气。据他自己说，是前几天醉酒磕到马路牙子上，自行车飞出去老远，吓得一条流浪狗哭爹喊娘地乱叫。少了两颗门牙，并没影响他的表达能力，他的口才极好，一路上把沉闷的气氛调节得生机盎然。

我闭着眼睛，听他讲乡村野史，传奇故事，还有高官土豪的色情史。我对这些不感兴趣，我感觉自己快睡着了。当他说道，当年乾隆皇帝曾来此一游时，我知道，车已经到了青门山的入口处了。那里有一个不大的院落，典型的明清建筑风格，前几年，又大修一回，据说，乾隆皇帝游青门山时，就下榻于此。

我看了眼窗外，雪花若有若无，黑暗那么重，像一个大大的，永远也解不开的谜。

听说了没有，山上来了个半仙，会过阴，神得很。女的，挺年轻，才二十多岁，还漂亮，像印第安人。掉门牙男人话锋一转，带点神秘地说。

什么是过阴？有人问。

就是到阴间走一遭，再回来。看看死了的人，在地狱还是在天堂，过得好不好。或谁的心愿未了，想给死了的人捎句话什么的，都能办到。听说，还能带个人过去，至于带回带不回，那就不知道了。

我猛然睁开眼睛，我感觉自己的手指尖在抖，在疼。我看见满山的野花都开了，蜂飞蝶舞的。一只红白相间的大蝴蝶，翩翩地从我眼前飞过。我伸出手，想抓住它，可它在我指缝间一晃，就不见了。

你怎么了？不是吓傻了吧？男人问我。我收回手，看见满车的人都在看我，他们面带惊讶，我茫茫然地回望着他们。

快讲，快讲。后面有人催促着。看来，故事很精彩，可我什么也没听到。

男人笑了下，继续讲下去。

听说她是商丘那边的，曾跟过一个房地产开发商。后来，那个开发商老婆病死了，要娶她，她却跑了，不嫁了。你说怪不怪？男人咧嘴一笑，很替那个开发商遗憾了几秒。

这是啥时候的事？我怎么不知道。一老年妇女颤抖着问。她面色黝黑，头发灰白，一脸愁苦。真的假的？有那么神？她又引颈向前，身体倾斜，我感觉她快从椅子上掉下来了。

信则有，不信则无。这年头，鬼都晓得骗人。一老男人咳嗽声，转脸看向窗外。

这是啥时候的事？老女人又问了遍。

最近，也就半个月。听说，不是谁去都给办，要有缘的才行。半个月，也就碰上三五个有缘的。可这事，就这么传开了。你们都没听说？男人有些得意地转了下头，问周围的人。

听说了，听说了。有人随便附和着。

明天去试试？我想看看我那哥们儿在那边过得咋样。他还欠我两千块钱呢。他死了，她老婆死活不认账，说，想要，找他去。一小青年嘻嘻笑着。满车的人也跟着笑。看来，大家都没把这当回事，打发旅途寂寞罢了。

汽车进入银城西站，我看了下手机，已经八点了。这离我家，还有四五里的路，沿着长长的文明大道，一路向东，就到了。我不想打车，只想走走。我太需要一段静静的时光来整理纷杂的心情了。这个时候，刚刚好。

我跟在一对儿散步的老夫妻身后，慢条斯理地走着。这个冬天实在是太冷了，一路上，我打了无数个冷战。时光被冻住了，也慢了下来，记忆被掉了包，从寒冷透骨的严冬一下子闪回到五年前的秋天。

那个秋天，美得让人断肠。

可就在那么美的一个秋天，我失去了生命中的挚爱，我的男友夏林。我叫他小林。那是一个微雨的黄昏，小林开车赶来接我，那时，我们相恋三年了。我去了他的家乡哈尔滨，小林说要带我去看松花江。我出生在平原，没看过大海，也没见过大江，只见过车窗外一闪而过的黄河，还有我家乡小城几乎干涸的护城河。

小林在开车去火车站接我的路上，和一辆车相撞。对方酒后驾车，负全部责任。出了事后，那个喝了酒的司机还满嘴酒气地说，你要是死了，把我送进了监狱，也把你自己送进了地狱。

我赶到的时候，小林已经被送去了医院。这些话是一对儿放学路过的初中生对我说的。我听了，心里难过极了。小林那么善良，我想他要去也该去天堂，那个喝了酒的肇事司机才该下地狱。

小林离开后，我用了整整五年的时间，才让自己相信，他真的不在了，他永远都不会再回来了。这五年，我除了上班，几乎闭门不出。我每年去一次松花江边，因为小林说过，等我们结婚了，他每天带我去看松花江。

小林出生音乐世家，会弹钢琴，还会谱曲，舞跳得也好。多年后，他在学院大礼堂独步天下的盛况，还成为同学们津津乐道的话题。

长风从耳边悠悠吹过，我落下泪来。我想见见小林，哪怕是短暂的一秒。为了这一秒，我愿付出任何代价。

我停下脚步，做了个决定，明天一早，就去青门山。去见见那个女半仙，让她带我去见小林。为着这个荒唐的决定，我站在冷寂的夜风中，激动了好久。

我走得很慢，回到家时，已经深夜了。母亲坐在电视机前打盹，她在等我。她看见我的那一刹那，被吓住了。她拉着我的手，好半天，才问了句，你饿不饿？我说不饿。她说，那你早点睡吧。我看了看表，已经不早了。我是要好好睡一觉，明天，还有最最重要的事情等着我。

可整整一夜，我几乎没睡着。我裹着被子半倚在床头，听着窗外一阵又一阵倏忽而过的风声。

第二天，天还没亮，我就穿衣戴帽地准备好了。母亲问我，起这么早干啥？我说去青门山。母亲一听，愣愣地看了我好一会儿。我不怪她发愣，这是五年来，我除了去哈尔滨，第一次主动出门。她说，最早的一班车，还要一个小时以后呢。她说，你先吃点东西，天冷。我坐在餐桌前，喝着一碗粥。时间过得真慢，我已经无法再等了。我放下碗筷，出了家门。

我很顺利地到了青门山。在上山的路上，我碰到个老女人，我认出她就是昨天和我坐同一趟车的那个老年妇女，面色黝黑，头发灰白，一脸愁苦。她看见我，有些不好意思，说，我搭了人家的顺路车，也不知道来得早不早。我知道她一定也是去找那个半仙的，就问她，你也是去找她的吧？她看了我一眼，轻声叹口气说，我想让她去看看我女儿。她有胃病，经常吃不下饭，瘦得只剩两只大眼睛。我想让她告诉她，在那边，要自己照顾自己，多喝热粥，少吃凉的……说着说着，她竟哭了起来。哭了会儿，擦干眼睛，又没头没脑地说了句，我姓顾。

我点头，叫了声，顾阿姨。

我以为，女半仙一定住在一个小庙里，菩萨一样宝相庄严地坐着。可到了一看，是一个普通类似农家的小院落，建在接近山顶，远离山路极偏僻的一块平地上，四周只有起伏的山峦和寂寞的风声。

我和顾阿姨走进小院子，两间屋子，一间房门紧闭，另一间半开着。这时，走出位老妇人，深蓝色素净棉衣，六十多岁，脸上是历尽沧桑后的平和。她看见我们，淡淡地说，请回吧。月姑一天只见三个人。已经来了三个了，你们改天吧。

月姑？女半仙叫月姑？

顾阿姨一听，急得声音都有些抖了，她说，我起了个大早，昨晚一夜都没睡好，谁知道还是来晚了。我安慰她说，我们等等吧，或许能见呢。我和顾阿姨坐在另外三个都很年轻的女人旁边，安静地等。听动静，外面又陆陆续续地有人进来，都被门口的老妇人给打发走了。我掏出手机，随便看着。

三个年轻女人很快地进去又出来，她们好像是结伴的，出来后，都是一脸失落，嘀咕一阵，相伴着走了。

顾阿姨忙站起来，她一定是盼得太久了，嘴唇哆嗦着，看着我，我说，你先进去吧，试一试。受到我的鼓励，顾阿姨终于勇敢地走了进去。我收起手机，站到院子里，盯着月姑的房门，心里翻江倒海。我想，我该怎样面对小林，如果小林问起他的父母，我该怎样告诉他。

大约二十分钟后，顾阿姨出来了，她的眼里含着泪，脸上挂着笑，不知是因为激动，还是伤心，笑容扭曲着，像两片干枯的花瓣，贴在瘦削的脸颊上。

我想问她点什么，又忍住了。有些事是不能问的。顾阿姨看了我一眼，点点头，蹒跚着走了。

我是先看见月姑背影的。屋里生着炉子，很暖和。陈设也极简单，一张桌子，上面放着个香炉，半截未燃尽的香，安静地缭绕着，与世无争的样子。旁边有个小录音机，很古老的那种。还有两把椅子，一张小床，床上挂着白色的帐子，看上去有种神秘的冷。月姑穿着件薄薄的白色羽绒服，背影很年轻。这个很年轻的背影却让我想起孤独的断崖，凛冽的伤痕，遗失的爱情。甚至会想到被时光掩埋的秘密。她转过身来，她的脸极瘦，有种月光晕染的白。额骨略高，嘴唇薄凉，看不出年龄，但也绝不像掉门牙男人说得那么年轻。因为瘦，眼睛就显得特别大。这对特别大的眼睛看见我，突然一亮，但只一瞬，亮光消失，露出忧伤的底色来。她平静地看着我，神情淡漠，似乎世界上所有的急事琐事麻烦事，到了她这里，都可以暂告一段落。我被她看得近乎透明，灵魂羽化，身心纯净。我的眼里不可遏制地浮出泪来。五年了，我像只锁在笼子里的小兽。心像一扇忘了锁的窗，任寒风来来去去关不上。我的哀伤无处发泄，也无人能懂。这一刻，我很想在这个陌生的女人面前，痛痛快快地哭一场。

我说，我想见一个人，你带我去吧。

她探究地看着我，不说行，也不说不行。

我继续说，你不是会“过阴”吗？你带我去阴间，我想见一个人，我……

她打断我的话，不容置疑地说，明天吧，今天已经破例了。说完，不再理我，闭上眼睛，累极了的样子。

我只好出来和老妇人商量，能否让我借住一晚，因为我看见月姑的房间是隔开的，外面还有张小床，够我一个人睡了。

老妇人没多想，就答应了。

整个下午，我都无事。我沿着山路，一个小庙一个小庙地闲逛，直逛到太阳落山，才回到老妇人的家。

清夜无尘，我睡得极不安稳，迷迷糊糊中做了无数个梦，梦里没有小林的影子，这让我很是懊恼。

半夜的时候，我听见一阵轻微的脚步声，落雪一样轻，让我错以为真的又下雪了。我睁开眼睛,夜色如梦，屋里的一切都隐在静谧深处。

我看见一个白影站在我床前。妈呀，鬼，鬼。我一身冷汗地坐起来，大口喘气。

把你吵醒了？月姑冷哼一声，声音空空洞洞。

哦，没有，没有。我慌忙说。

睡吧。她从我身旁走过，轻飘飘的。

我听着脚步声雨点般远去，飞快地起床穿衣，也跟着悄声走出院子。月亮隐在云背后，天空一片灰白，几颗孤星，亮得带点邪气。我只穿了件厚外套，提着一口气，站在夜空下，冷得直发抖。这里空旷，除了几棵百年古树，什么都没有。可哪里有月姑的影子。我心里害怕起来，莫不是真碰见鬼了。这时，我听见一阵极低的哭泣声，像呜咽的小河，让人生出一种想归隐的感觉。可这种感觉在寂寞的山上，在寒冷的冬夜，又被放大了，直接转化成密不透风的酸楚。循着哭声，我看见了月姑。她站在不远处的一棵大树下，树干很粗，枝桠纵横。月姑紧紧依偎着树干，脸也贴在树干上，像偎在情人的怀里。

我突然感到一阵无依无靠的悲凉，这种悲凉寒来暑往地在我心里存了好几年。原来尘世间的苦痛并不是我一个人在背啊。

我想，也许是因为我在，或是因为我的到来，惊醒了她的痛苦，她才跑到外面来哭。如果一个人连哭都要隐藏，那她心里该如何是好呢。我转过身，想悄悄走回去。

看见什么了？还是想看什么？知道得太多不好。

她声音平缓，仿佛清晨的风，正缓缓地吹过湖面，可我却听出了语气里的怨怼，那是一个女人爱恨纠结走投无路才有的怨怼。夜风很冷，我感觉手指都快被冻僵了。

我不知该怎样回答她。偷窥别人总归不大好，何况，还是看到了别人脆弱的一面。我什么也没说，一声不吭地往回走。回到屋，和衣躺下，过了好久，才听见月姑回来。

第二天早晨，我被老妇人叫醒。她说，起来了，吃两个包子，喝点粥。

吃包子的时候，我悄悄问老妇人，月姑什么时候开始啊？她真有那么神吗？其实，到这时候，我还是不相信，那个深夜里痛哭的女子，真的能在阴阳之间来去自如？那她还哭什么，想见谁直接去找好了。

老妇人放下碗筷，想说点什么。这时，月姑出来了，她神色如昨。昨晚的痛哭在她脸上连点蛛丝马迹都没留下。她看见我，竟笑了下。我感觉她好久都没笑过了，那笑像临时画上去的，蹩脚得很。老妇人也微愣了下。月姑端了碗饭，拿了个包子，走回她自己屋。

原来神仙也是要吃饭的呀！

老妇人深深地看了我一眼，我赶紧闭嘴。

吃完饭，只停了一小会儿，月姑在门口叫，你进来吧。

我心跳顿时加快，匆忙走了进去。

讲讲你的故事吧。她还是昨天的装束，声音很轻，却有种火星落地的紧迫。我想干这一行的，都有点怪脾气。我开始给她讲。

我说，我曾经有个男朋友，叫小林。我非常非常地爱他。可是，他死了。死的时候，我赶到医院时，他还有一口气，他告诉我，要好好活着，一定要好好活着。可我怎么能好好活呢？怎么能呢？我说着说着就哭了。我醉酒一样哭得一塌糊涂。我说小林死后，我就背上了一个沉重的十字架。他是父母的独子，因我而死。我疯狂地怀念着他，这不仅仅是爱了。他妈妈在他周年忌日那天，精神失常，离家出走，再也没有回来。他爸爸拒绝见我，每年我都去哈尔滨，每年我都去他家，他爸爸总是隔着冰冷的防盗门跟我说话，每次只说一句，走吧，姑娘，以后不要再来了。从他家出来，我就跑到松花江边，我看着江水，想象着，如果人生能够重来，那该多好，我一定不会让他离开，一定不会……我迫切地说着，滔滔不绝，黄河决堤一样。月姑耐心地听我说完，过了好一会儿才说，过阴有好几种，一种是我带着你去那边看他，一种是由我来，我就是他。你可以和他谈话。说到这里，她停下，静静地看着我，让我来选择。我拿不定主意，我无法把她当做小林。小林在我心里是独一无二的，无人能替代。她见我不说话，叹口气说，还有一种，是请他来。不过，这个比较难，不一定能成功。我还是不知道该选择哪一种。我听见自己的心跳，走投无路一样慌乱。月姑等了会儿，又轻声问，是你去见他，还是让他来见你？还是我帮你？她的眼神亮了下，嗓音仍然是阴冷的。接着，又像安慰似的说，其实，这个，你也不要太相信了。我想了想，说，让他来吧，就说我要见见他，一秒钟就好。

月姑点头，拉上窗帘，她的脸立刻隐在一片暗影里。她点上三支香，按下录音机的一个键，立刻传出温暖得让人落泪的音乐声。我不知该怎样形容这种调子，也不知来自哪种乐器，二胡，小提琴，古筝，长笛，钢琴，都是，又都不是。声音没有经过任何修饰，犹如耳边细语，却让你陷入其中无法自拔。

这是什么曲子？我问。

看过电视剧《华胥引》吗？

看过书。我老老实实地说，唐七的书。我喜欢看书，总觉得拍出的电视剧，没有原汁原味的书好看。

看过《华胥引》，就叫它《青门引》好了。她面无表情地说。我想，她一定不愿我问这些问题。

月姑让我躺在帐子里。

你要给我织梦吗？我问。

她看了我一眼，淡淡地说，不一样的。

我走过去，掀开帐子，是一张洁白的床。白床单，白枕头，还有一块丝巾一样洁白的纱布，所有的一切都是洁白无瑕的。我躺上去，就像躺在一片云朵里。

飘渺如梦幻般的音乐像从苍穹缓缓飘过来，我仿佛看见了太阳、月亮、盛开的玫瑰和雪。我还看见了落满根须的原野，蹄迹斑斑。黑夜在沉睡的原野上颤动，寂静和孤独，如两匹小兽，在原野上追逐。我感觉自己掉到了另一个世界，道路纠缠，城市在沉没和崛起。街道、窗口、死墙，还有火焰和血。无数面孔幽灵般闪现，湿漉漉的黑色枝条上挂满五彩的花朵。

我渐渐有了睡意，朦胧中，我听见月姑走过来，她在我床前站了一会儿，俯下身，轻声说，他来了。我立刻感到周身的血液都变得冰凉，只有耳边有股湿润的气息，那是月姑平静的呼吸。我感觉自己又要哭出来了。月姑握了下我的手，又说了一遍，睡吧，他来了。

我看到了小林。他的脸孔一闪而过，只有短短的一秒。他没有笑容，没有痛苦，没有离别重聚的惊喜。他神色如常，依然是暗红色衬衣，墨一样黑的头发。我只来得及看他一眼，他就消失了。我激动得呜咽起来，原来愿望这么容易就能实现啊，我后悔了，我不该说只见一秒钟，我要一生一世，我要生生世世才对。

我像站在望乡台上一样绝望和不舍，我求着月姑，重来，再重来一次吧。

月姑摇头，她的脸沉寂严肃，声音毋容置疑地肯定，明年春天吧，春暖花开的时候，你再来。

我看着月姑的脸，感觉没什么希望了，只好答应着，好吧，那就明年春天吧。

我走的时候，月姑露出一个轻轻巧巧的笑，眼里闪过一丝温柔。很平常的一个女子。

我心一动，突然问了个很荒唐的问题，你，为什么要住在山上？荒无人烟的。

她愣住了，走了神一样盯着空空的墙壁，好半天才幽幽地说——

想有个家。给灵魂找个家。

说完，转过身，留给我一个寂寞的背影，送客的意思。

一瞬间，我仿佛看到无数枯叶纷纷坠落，坠入山谷。山谷空无一人。我走了出去，有些恍惚，像从一个美梦中被突然惊醒。

春天来了，空气中漂浮着毛茸茸的暖意，我牢记着月姑的话，再一次来到青门山。

山一点没变，只是绿了。入口处的两棵大树，却没了。只剩半尺高的一截圆圆的，刻满年轮的树根。贴着泥土的地方，居然冒出几根指头粗细的新芽，像一个个凉凉的开端。

我沿着山路慢慢地向上爬，前面说过，山不高，只是道路七拐八拐的，沿途一个个小庙或高或低，错落有致地分布在半山腰。月姑的小房子在接近山顶的地方，我心无旁骛地一路向前。身边有人从山上陆陆续续下来，边走边拍照。在我喘息的当儿，一位老阿姨问我，照片怎么传不上去？我看了看她的手机，阿姨在手机里笑得很开心。我告诉她，稍等一会儿，山上信号不好。果然，停了几秒，照片传到了朋友圈，立刻有一个点赞的，真及时。

我想起冬天和我一起去找月姑的顾阿姨，不知她有没有从失女的痛苦里走出来。

我很顺利地找到了月姑的小屋，远远地看见它，故人一样亲切。春光普照过来，一切都是那么祥和。那个老妇人还是穿的深蓝色上衣，干净朴素。她在打扫院落。依我看，这个小院太干净了，根本不用打扫，可她却扫得一丝不苟。

小院很冷清，除了老妇人，没有一个外人。我很惊讶，难道月姑改行了？

婆婆，我找月姑。等我站在她面前，她才发现我。抬头看了我一眼，嗯了声，继续扫地。

我向屋里张望了下，回头，又说了遍，婆婆，我找月姑。

老妇人又嗯了声，依旧扫地。我想，我还是自己进去吧。我朝屋里走去。

你，等等，我带你去。她丢下笤帚，拉了拉衣襟，朝门外走去。

我莫名其妙地跟她走了几步，老妇人没回头，一直往山上走，我只好跟上她。走了有二十来分钟，我觉得有点不对劲，小心地问，婆婆，月姑上山干啥去了？

她没有回答我，指着不远处的一个小土堆说，到了。

风吹得远远近近，高高低低，我看了会儿那个像块面包一样小的土堆，飞奔过去。我清楚地听见自己脚步的回声，在空旷的山间扩散，马蹄般向远处飞驰。没有墓碑，没有鲜花，只有几片烧纸的碎片。这里面会是月姑吗？那个清冷苍白如同塑料人的女子。我无论如何无法把她和这抔黄土联系在一起。暮色上来了，透着温柔的悲凉。老妇人走近了，说，病死的。我听见自己沙哑的声音问，上次来不是好好的吗？那时候就有病了，不肯去医院，我也是后来才知道的。我在这山上住了快二十年了，老伴走了也一年多了。月姑说她只想在我这儿住几天，我想反正剩我一个人了，就留下了她。谁知道她有病呢。老妇人自顾自地说着。最后，无奈地叹息一句，唉，心病是没办法治的。

我看着远处浅蓝色的天空，晚霞从云层里洒落下来，落在逶迤而下的山路上，落在错落交织的庙宇的屋顶上，落在悠然下山的游人的头发上。老妇人的眼里也落满霞光，让她看起来有种脱离尘世般的宁静美好。

在回去的路上，老妇人说，你不用怕，土里是没有死人的，也没有骨灰，是她的几件衣服。骨灰让她家人带走了，这山上不让随便埋人的。我就把她剩下的衣服埋了，有空来坐坐。

我心不在焉地听着，看了下时间，加快脚步。快走到时，我说，我想到月姑的房间看看。

老妇人站住了，她看着我，缓缓地说，她还在那屋子里住着。我一愣，不明白她这话是什么意思。

回到小院子，老妇人继续扫地。这让我一阵恍惚，不愿相信刚刚看见的一切都是真的。我悄悄走进月姑的房间，房间里的一切如故，有种阴冷。那个小录音机还在，我走过去，按下开关，《青门引》鬼魅一般飘忽而出，催眠般填满屋子的角角落落，像有无数个灵魂在伤心地出没。我并没有感到害怕，灵魂和灵魂的相遇，也有种成人之美的浪漫吧。我走到帐子前，掀开，还是那张洁白的小床。我坐了会儿，慢慢躺下去，感觉自己就像一颗没有死透的心，在等待起死回生的那一刻。

我一直怀疑，上次，我只是做了个梦，小林出现在我的梦里，我看见了他。跟月姑无关，她只是陪我演了一场戏。跟《青门引》也无关。我闭上眼睛，想再见到小林。我等了好大一会儿，小林没来。

突然，我发现桌子下多了个东西，用黑布盖着。我走过去，轻轻拉起一角。是个骨灰盒。我想起月姑的话，心里一顿，像被打了个死结。我放下手，走出了屋子。

老妇人还在扫地，我感觉她想天长地久地扫下去。我走到她身边，看着她，我太想知道关于月姑的故事了。我想，月姑短短的一生，一定有爱，有恨，或许，还有，罪。我想让她给我讲讲。青山隐隐，暮色摇晃着降落，我的时间不多了，我要赶最后一班车回去，青门山，也许今后再不会来了。人生若浮萍，谁知道明天会飘到哪里呢，我总不能带着这个遗憾离开吧。

老妇人一定看透了我的心思，她的神情变得十分超然，是超越生死，看尽繁华的超然。她指着门两边的字说，你没看见吗？万物皆虚妄，佛渡有缘人。

我想了想，只好说，那我能问你几个问题吗？

老妇人点头。

什么是缘？我问。

不求。

什么是劫？

不怨。

什么是恨？

不念。

我又想了想，终于问出最想问的一个问题。

什么是爱？

不悔。

我走了几步，停下，回头，含泪又问了一句。

什么是苦？

不说。

……

我还想再问下去，老妇人放下笤帚，不再看我，转身进了屋。

我看了眼四周，青山不语，无数飞短流长归于沉寂。

我朝山下走去，身后，有钟声传来，隐隐的，像个暗语。