当我看到那双手的时候……

张仪静

母亲呵！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。

——题记

五岁时。

年幼的我十分怕黑。晚上睡觉时，点了小夜灯还不行，非得抱着母亲的手才能安睡。

泛黄的灯光下，母亲的手纤细柔美，白白的皮肤，微微泛出点儿粉红色，春笋般的手指绵绵的，柔柔的。无数个夜晚，我握着母亲的手，伴着母亲轻柔的儿歌入睡。那淡淡的兰花香，让我童年的梦美好而快乐。

母亲还常常嗔怪道：“都这么大了，还拉着妈妈的手睡觉，真是个长不大的孩子。”

现在，我长大了，儿时母亲的手的味道却一直在我心中留存。

十岁时。

“妈妈，冷……”

蒙眬间，我只觉自己坠入了冰窖，冻得牙齿直打颤……这时，一只大手轻轻地抚上我滚烫的额头。我勉强睁开眼，只见母亲一手抚着我的额头，一手摸着自己的额头。

“这么烫……”紧皱的眉头微微现出一个“川”字，嘴里还不停地念叨着：“怎么搞的，怎么就发烧了呢？”

母亲的手抚着我的双颊，似春风拂过大地，手上薄薄的茧划过我的皮肤，留下一份焦灼和担心。

那一夜，母亲不断地把毛巾用水沾湿，擦拭着我的额头、面颊……一夜未眠。

十五岁。

“妈，你怎么不套上皮手套洗衣服啊！”

“套上手套干事不方便。”

我摸着母亲的手，埋怨道：“这哪里是手呀？分明是老树皮！”

母亲的手被冻得通红，骨节突出，有的地方还开了小裂口。

我赶紧在她手上涂了点护手霜，用手均匀地将护手霜点在母亲手上的不同部位，慢慢推开，打着旋儿揉着，又轻轻地拍了拍。“妈妈，我真想变成护手霜……”我心里想。

妈妈，我定会努力奋斗，抚平你手上的裂口，滋润您粗糙的皮肤；我会不懈地拼搏，许您一个美好的未来……

（安徽合肥市第四十六中学南校区）

点评

習作以时间为经线，以“母亲的手”为纬线，脉络清楚，层次井然有序；且细节描写非常传神，以一当十，较好地传达了浓浓的母女之情，堪称经典佳作。

课下训练

请以“难忘的 ”为题，写一篇与“母爱”相关的作文。要求：（1）把题目补充完整；（2）不少于600字；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名。