还乡

1

和合居给人的感觉很厚，中式的，也不知用了什么木头，虫眼黑沉沉。大堂里供着财神，整个馆子三层，中间挖空，宽宽的楼梯一路盘旋。窗帘桌布全是明黄，被满眼的黑抑制着。小南瓜和美丽拉着手跳上楼，紧跟在后面的是瘦瘦高高的江元易。左右打量着，他说：“这地方，直接就能拍武侠电视剧。”

“在X市吃烤鸭，就这里最正宗。”高向东解释。

等大人孩子都在包厢里坐定点了菜，高向东舒口气，看着江元易和杨杨，感叹：“真是，你们俩怎么成了一对！”

江元易捣了高向东一拳，杨杨也微微笑——这话，他们在X市重逢的几天里，高向东都不知说了多少遍了。

这是一次难得的老友聚会。江元易，杨杨，高向东。三个人都是打小在X市长起来的，按照他们的说法，都是“航线子弟”。三人同龄，小时候同校同班，家住前后楼。江元易和高向东更不用说了，当年是铁得不能再铁的小哥们儿。只是，鸟向青芜远近，人随流水东西。初中毕业那年，他们的人生河流分了岔。80年代中期，返乡潮很盛行，好些六七十年代分配到X市的老大学生，都想办法调回家乡去。杨杨和江元易的父母就在这股潮流中，费尽周折到了南方。而高向东则留在了X市。后来，杨杨和江元易在杭州巧遇，两人恋爱结婚，生下小南瓜。今年夏天，他俩通过中学同学录联系上了高向东，于是请年休假来到了X市。

岁月如梭呵。虽是陈词滥调，但在火车站刚照面的时候，这种感叹就写在他们的表情上。都是三十多岁的人了，距江元易和杨杨离开X市，已经近二十年了。

高向东挺忙，这次和合居是他们相见一两天后坐下来正正经经吃的第一顿饭，三人相互看了又看，挺感慨。

“杨杨肯定觉得X市变化大吧？”高向东问。

“大。完全不认识。”杨杨笑着说。

X市，豫北之城。黄河的支流卫水穿城而过，遥遥的，城市倚着太行山余脉。在杨杨的记忆中，X市是个人口不多的城市，植被稀疏，风沙茫茫。当年，因为X市的地理位置和连通铁路的便利，航空航天部把一批军工厂建在了这里：1131，1132，1133，1134……都以代号命名。一些造军用飞机重要零件的车间有军队把守。上下班之际，这条两边被军工厂、厂区住宅所占据的航线路上空，回响着悠扬的军号声。那时候，天好像特别高，路好像特别远，车辆寥寥，偶然有军绿色的卡车从厂区出来，后车箱蒙着深绿色的帆布。道路两边的梧桐和杨树都是笔直笔直的，瘦削、挺拔，直插到空中。

“真不认识了。”杨杨拿起一只椒盐鸭下巴咬着——何止是城市？连人都觉得依稀恍惚。曾经，都是航线子弟。曾经，也算得上“三”小无猜。有一个时期，在学校，高向东就坐在杨杨的后排，还有过课桌间争取势力范围的磕绊打闹。但现在，杨杨要很费力，才能把当年那浓眉大眼常穿军上衣的调皮少年，和眼前这位T恤西裤、热情又带点世故的装饰公司高总高向东联系到一块儿。

“二十年！自己说着都吓一跳呵。”杨杨含笑说，“当时是什么年代？现在又是什么年代？简直就是两辈子。”

江元易也点头：“变化是大。”他转向高向东，“昨天走到杨树岗老电影院，小南瓜嚷着要看《哈利·波特和凤凰社》，差点被把门的那俩保安吃了！”

杨杨扑哧一笑，手里端的猕猴桃汁晃了晃，当时看那华丽又暧昧的满眼霓虹，她就觉着绝不是电影院，影院用不着这么妖异。

“咳，”高向东说，“早改娱乐场所了，每天到了后半夜，路数野着呢。”

“妈，外面玻璃地板下面有鳄鱼！”小南瓜坐不住，拉着高向东的女儿美丽想跑出去。美丽十岁，一身墨绿色的连衣裙荷叶般托着她，袅袅婷婷，仿佛另一版本的洛丽塔。

“去吧去吧，美丽照顾好弟弟，”高向东嘱咐，又叫服务员，“妮儿，换碟子！”

“妮儿”是河南这一带对女孩子的称谓，简单的一个词，却有着黑巧克力般浓郁的韵味。

高向东的河南话什么时候讲得这么好了？

杨杨记得，当年的航线路，犹如王国里的一块领地，有着一种特殊的、异于当地而又骄傲自负的文化。从南航、北航毕业的技术人员、部队的军人、京沪等地迁来的工人数万，再加上家属、子女，形成自成格局的航线高地。在这块高地上，人们入乡而不随俗，讲普通话，有别样的习惯和方式。谁是航线子弟？打有特殊的印记，都是不言而喻的。

但现在，不仅这种特殊消失殆尽，连以前高地的地理格局，也很难辨别了。头一天来的时候，杨杨透过出租车的车窗，揽着小南瓜，想告诉他爸爸妈妈以前上过的小学、中学；看电影的俱乐部、灯光球场；洗澡的公共浴室、钻进去游戏的运输大队……但都支离破碎了。饭店、酒店、超市、桑拿中心改变了高地的面貌。出租车飞快开着，杨杨看见有迎宾小姐重眉重目地描画了，穿着大长今般的韩式衣裙在餐馆门口站立着。

“航线路上经我手都装修了不少沿街房子呢。”高向东说，“好几个大厂倒闭了，卖了地还能换些钱。今年有房产开发商盯上了航线7号家属院，在里面造高档住宅区，沿街建商厦，可是忙了半天也动不了7号院：里面的犟老头犟老太死活不拆迁——只能等他们不在了再说。”

“我情愿7号院不要拆。”江元易悠悠说。

高向东笑纹不断：“是呀，小时候的心中圣地，牛红艳家嘛。”

牛红艳？

杨杨眼睛一亮，连声问：“对！牛红艳！她现在怎么样了？”

2

牛红艳比杨杨他们大四五岁，是高地总军代表的独生女，节日汇演运动会联欢会上都少不了的焦点人物，当年航线高地上他们这一代人的偶像。

牛红艳，挺秀而苗条，柳眉漆黑，丹凤眼微微吊起。不知为何，眸子总显得比常人黑亮，钻石般闪着晶光。山地冰雪般晶莹的肤色，在美丽之外，给人冷而骄傲的印象。一条黑亮的粗发辫倒是温柔灵活，随着她的动作，在腰际款摆跳动。

说到牛红艳，三个人的表情都生动起来。

“还记得小学时那个‘标语栏事件吧？”高向東挑着眉毛，看看杨杨，又看看江元易。

“怎么不记得？”他俩同时说。

三个人都笑了。

航线小学的门口有几棵高大的槐树，一到春天缀满白花，阵风吹来，满世界都透着清香。下午放学之后，男孩子爬到高高的树上，折下满是花朵的树枝，扔给仰面等在树下的女孩子。到黄昏，男男女女嚼着槐花，满嘴香气满身灰土地回家。

某年的槐花狂欢之际，一天早晨，师生们来到校门前，站在满地的断枝残花中，惊愕地瞪着校门两边墙上“好好学习天天向上”标语栏里写得满满的字迹——这些字写得很大，砖红色，歪歪扭扭，壮观地连成一片：

牛红艳牛红艳牛红艳牛红艳牛红艳牛红艳牛红艳……

谁干的？老师们说，不像话！

这会儿，高向东哈哈笑着说：“全怪江元易，心里不装事儿。老师查问就查问呗，哪会查得出来呀？他就做贼心虚，脸腾腾的红。”

江元易不急不缓地卷烤鸭肉，夹葱，蘸酱，笑着摇头：“算了吧，你也好不到哪儿去。”

“哈，”高向东端起酒杯一饮而尽，然后挤着眼跟杨杨解释，“其实我们俩就是从槐树上下来后，见到地上有半截红砖头，一时起念——那会儿也就和美丽差不多的年纪，懂什么呀。”看杨杨脸上带些嘲弄，又分辩，“真要是起了什么心病，也是被那些老师的盘问教育启蒙出来的。”

杨杨只是笑。

“再说，整个航线高地的男生都仰慕牛红艳，这又不是什么秘密。”高向东大喇喇。

“反正你也算有过纯情的时候。”江元易说。

“去你的……”

北方温差大。8月底，白天热得和杭州相似，到夜晚，凉风一起，就有秋意了。服务员进来关了空调，拉帘子开窗。外面，和南方一样，也是霓虹闪闪车流不断的繁华景象。

“知道么杨杨，”高向东说，“那时放学后疯玩的男孩子，总是挽着军上衣的袖管，把红领巾系在上臂。也有人在裸露的小臂上用黑水笔写字，什么鹰击长空之类。是江元易先写NHY的，嘴上说是‘你好呀的缩写，其实双关着牛红艳。”

“是么？”杨杨说，“我可不知道。就记得你们俩一个静一个闹，干什么坏事都在一块儿。”

江元易则笑高向东还是那泥鳅脾气——时至今日还耍什么滑撇什么清？不是刚离婚么，还有谁会管不成。

这晚不知为什么，他们三人说来说去，总在牛红艳这个漩涡里打着转。其实他们连话都没跟牛红艳说过，遥遥的，一直都是遥遥的，好奇的，以孩子的视角仰慕膜拜着她。

两个男人酒渐渐多了。杨杨出了包厢，去找小南瓜和美丽。孩子们蹲在地上看鳄鱼。透过玻璃地板，可见几只鳄鱼懒懒地伏卧在水里。

小南瓜有点兴奋，这趟休假对他来说简直是探险。就是这天下午，在公园的一个演艺大棚里，杨杨带着两个孩子看了一场人蛇演出。演员是几个十六七岁的农村少年，皮肤黝黑，身量瘦削。五官倒是都很俊秀，如果不是黄发染烫得像牛魔王身边的小妖般刺眼，如果少点泥土气、穿上名牌打上耳钉好好打理修饰，那也能像大都市里的选秀少年般，算得上是男色。这些少年对自己的演出感到疲惫无聊，没精打采地把巨型的蟒蛇缠在脖子上，或是来个“口吐双蛇”：咬住两条大王蛇的嘴巴，然后两手分别揪住蛇尾向台下寥寥的观众展示。演出没有什么美感，但孩子们却看得入神。最后上台的是一个虎纹上衣和短裙的少年，但见他把一尺多长、手指粗细的小青蛇塞进一只鼻孔，片刻之后，小青蛇从他张开的口中钻出，形成青蛇身体隐没、头尾在少年口鼻外“会师”的离奇造型。杨杨觉得这少年的衣裙本该是女孩穿的，他故意胡乱歪斜着掩饰这点。也许，演员中原来有女孩子——蟒蛇缠身这种节目一般不都是女孩演么？节目最后，少年们把一桶桶蛇倒出来，任由这些腻腻滑滑的东西在简陋的舞台上或纠缠、或游行。小南瓜尖叫起来，紧紧拉着美丽的手，穿蓝背心的小身子半藏在美丽穿着墨綠色连衣裙的身后。

这会儿看鳄鱼，小南瓜不时地仰起脸，甜甜蜜蜜对美丽说着话。在大人听来都是无聊又无意义的孩子话，可小眼神却是热烈亲密的。而美丽的态度里，既有姐姐的宽和，也有大女孩的优越和矜持。

傻瓜。真是小傻瓜。杨杨看着小南瓜，心中柔柔的。谁知道呢。包厢里的那两个大男人不也曾是小傻瓜么。又怎么知道，在日后小南瓜的记忆里，美丽不是另一个璀璨的牛红艳。

“那八卦山药甜甜的，很好吃呀。”杨杨俯身说，“小南瓜，再进去吃点儿。”

“不嘛。还要看。”小南瓜说。

杨杨蹲下来陪着这小姐弟俩。思绪却不由地回到从前。

航线中学在小学后面，靠着高地北部边缘，一侧是连片无边的玉米地。勤奋好学的航线子弟都到高地之外的师大附中去了，不喜读书的那些则把航线中学变成了“黄埔军校”。高地的骄傲、尚武的气氛和牛红艳的盛名，把当地的好斗少年都引到了中学门口。

牛红艳身姿挺拔、目不斜视地走出校门，把自行车停在树下。也许，她身边围簇有几个同伴，然而她的身高、她的光亮，让人只看到她——牛红艳。中学校门前，变声期、唇上暗起茸毛的大男生三五一群和前来挑衅的当地少年对峙着。而航线中学的一些大女生，挤着，笑着，在校门前高大的核桃树下观战。那时候，小学里青梅竹马嬉笑打闹的孩子一到了中学时代，就严格而自觉地授受不亲了。也不知为何。完全是自发。大男生大女生绝不说话。也因为这样，中学门口的群架和观战变得格外重要。对女生，是观察和选择。对男生，是展示和炫耀。

郑风剽悍，来挑衅的当地少年源源不断。高地的男生手持从厂里拿来的铁棍、扳手，外来的小流氓则挥着黑黑的菜刀。校门前一番黄土飞扬的混战之后，失败者捂着身上流血的伤处，且退且拿菜刀指着高地男生，撂几句虚张声势的狠话，最后消失在一人多高的大片玉米丛中。

而当下，从包厢打开的门望进去，杨杨看见高向东和江元易一杯一杯，早已喝得过了。两人搭着肩膀，讲着关于友谊和交情的过头话。高向东还抹了几把眼泪：

“谁比得上在高地一起长起来的哥们儿？不一样！绝对不一样！妮儿！再开一瓶！”他高喊着，“元易，咱们不醉不休！”

杨杨任由他们去。

她跟着小南瓜和美丽来到一面玻璃水墙前。红色的金鱼一群一群，壮观地在玻璃里游动着。

杨杨的目光穿过红艳艳的鱼群，像穿过时光隧道，看回去。

那时候，再文弱的男生，也像迷恋战争电影般迷恋航线中学前和当地少年的混战。在当时，杨杨不甚理解，而现在她想，也许，他们也同时迷恋着牛红艳注视的目光和投给胜利者的淡淡微笑吧。

3

转过天来，高向东说要请江元易一家去游玩“八里沟山地”。他说：“在太行山系里面，也是这些年才开发出来的旅游区。你们别以为是杭州来的就小看河南的风景。小时候咱们只能看看百泉，游游氓山，远了也不过是开封呀洛阳呀少林寺，现在可不同——八里沟山地是在X市，远点儿还有焦作的云台山旅游区，附会着阮籍嵇康竹林七贤的典故，也值得一看。”

“别麻烦了吧，”杨杨说，“你不是说最近公司挺忙。”

“那也不在乎这几天。”高向东说，“要不你别去，反正江元易一定要去的。”完了还冲江元易眨眨眼睛。

说走就走。同去的还有别的人。前面一辆车上是一位中等个儿的发福男子，微微腆着小肚子，脑门锃亮，挺喜乐的脾气。高向东悄悄说，这位张总可是他最近的财神，如果能拿下他年底要开业的酒店的装修，也就够吃一阵儿的了。他又交代一位“小乔”照顾江元易他们这车人：“她是我公司的公关，别客气，你们有事就支使她。”

支使？

杨杨从这种居高临下里听出了一种特别的亲密。细心观瞧，只见小乔带着不满中混合撒娇的神气，跟高向东说了些什么，然后款款地向杨杨他们这辆车走过来。这小乔二十七八年纪，齐肩的黑发卷曲着，粉灰色T恤，八分牛仔裤。白天虽热，也穿短袜和白色旅游鞋——正是当地时尚女子的常有装扮。果然她一上车，美丽就别过脸去——十岁女孩倒好像什么都懂的架势。

“美丽，阿姨带了果冻和牛肉干，要不要尝尝？”小乔在副驾座上拉开粉红色的手袋，扭脸绽开笑容。

“等一下我指给你看卫河。”美丽不理会她，看着窗外对小南瓜说。

杨杨忙含笑道：“他们都刚吃了午饭呢，不饿。”

小乔只得作罢。过一阵音乐打开，一阵唢呐和交响乐团合奏的《百鸟朝凤》响起，赶走了这一阵尴尬。

这两天，从高向东“离的时候闹得动刀动枪”“女儿无所谓，就是抢房子抢钱”的简单描述里，可知他最近刚离婚，眼下独自带着美丽过。前妻在他口中是厉害难缠的角色，而高向东也并不为离婚而伤心，这让杨杨暗中猜测，婚姻破裂的责任到底是在哪一方。

车子离开航线高地，向城市北面笔直开去。路旁先是店铺、住宅、市场，慢慢地变成工厂、私立学校、别墅。高向东从前面车上还打来一个电话，让江元易看路边一家规模颇大的工厂，说是后起的民营企业，生产电池，就是它，直接把高地上产同类产品的1131厂挤垮了。

“这么厉害！”江元易听着电话，侧头向外看着。

车行半小时，路边被大片的玉米地所占据，眼前景色变得明丽，玉米地边缘出现了灰蓝色的山脉轮廓。

“山！山！”小南瓜叫起来。

是啊，北方的山不像杭州西湖边的群山，隐在云雾中，线条柔和，而是如剑如戟，嶙峋突兀。车再开近些，可以看到有些山峰坡面陡到七八十度，石质硬峭，两侧树木不生。见了这些山，就知道传统中国画里的北派山水绝不是杜撰，大斧劈、小斧劈之类的用笔法也都是描摹现实而来的。

夏季是北方山地最美的季节，和南方一样绿，而又多了苍茫硬朗。车子在山地中盘旋又盘旋，最后，进入了八里沟旅游区。沟在山系的底部，因此放眼望，四周全是高耸的苍青色山脉。游人很多，集中在旅游区的山门外。停车场上，大小车云集。高向东从前面的车上下来，和山门内出来的一位戴眼镜男子打招呼，回头向小乔他们这辆车招手。然后两辆车一起跟着眼镜男子开的越野车穿过山门，直接驶进了旅游区。

区内有瀑布、水库、索道等景点。山中气候多变，开始还热得和城中一样，转瞬间暴雨倾盆。杨杨小乔她们好不容易踩着石块，跟随小南瓜和美丽走到瀑布下面，这时又慌不迭向回走。孩子们嘻嘻哈哈觉得有趣，大人们可狼狈了，高一脚低一脚，从溪流中重新走回到平整的柏油山路上。

雨把八里沟洗得青碧碧的，气温也直降下来。重新梳洗换衣以后，也就到了晚饭时分，一干人齐聚在餐厅内。

住处是高向东早联系好的，叫航线疗养院，负责人就是刚到时开着越野车来迎候的男子。这人脸圆且短，配上眼镜，显得面容和善。高向东叫他小方。又告诉江元易和杨杨，不用客气，小方也是航线子弟，是他的哥们儿。

“是吗，父母是哪一个厂的呀？”江元易笑着问小方。

这么论着似乎一下子近了好多，眼前这样那样的社会角色暂时退潮。搞酒店业的张总又是天生的热闹人，加上高向東总是“哥”长“哥”短地奉承迎合他，小乔又频频地殷勤劝酒，气氛融融，满桌仿佛一家人。

据小方说，1132厂早几年就买下这块地了，当时八里沟山民才刚筹划修路建旅游区，所以地买得便宜，而且是最好的位置，到现在，这块地已经大大增值，航线疗养院的经营也不错，对1132厂也是小小的贴补——航线高地上早年的那些工厂，军需转民用以后，或生产空调、或生产燃气灶，多半状态一般。老一代的那批人已经退休，退休金、医疗费都是沉重的负担，被新的民企挤垮也是难免。总之，航线高地总体上是没落了。

“不行就倒闭呗。”高向东说，“硬撑着干嘛。”

“那职工怎么办？”江元易问。

“自己再另想办法呀，活人还能憋死？”高向东说。

小方点头道，1131、1114那几个厂不就是这样？几年前就停产了，职工只拿一两百元的生活费，不另想办法也不行。

大人聊着，小南瓜和美丽却坐不住，草草吃了些山里风味的饭菜，就在餐厅里捉迷藏玩。这一部分餐厅里就他们这桌人。天黑下来，外面雨下得簇簇的。不久，几个疗养院的女服务员也走进餐厅打饭。小方叫了声“牛笑妮”，一个颀长的马尾辫女孩蹭蹭歪歪地走了过来。

“回来啦？”小方看看她说，“以后有事回城也要请个假，知道不？”

女孩的脸还很稚气，不过十六七模样，然而漂亮异常。在其他服务员身上毫不起眼的淡绿色制服套裙，由她穿着却有了网球女明星的韵味，显得身姿玲珑饱满，两腿分外修长。她的神气则是不驯的，还带点不耐烦。

女孩走了以后，小方微微地摇头，说了句“难管。”

“管她干吗，再等两年就由她去——这可是牛红艳的女儿呵。”高向东说。

关于牛红艳的遭际，这两天听在杨杨的耳中，简直像八里沟瀑布般，一段一段，飞流直下。这会儿江元易感叹的是：牛红艳的女儿已经这么大了，且正如当年的她一样光彩夺人。而杨杨却震惊于这样一个已经久远的事实：他们离开X市的第二年，二十岁的牛红艳因一场事故成为终身卧床的病人。

“长这么大不易啦。”高向东说，“以后靠她自己了。不管怎样，总比她妈妈好吧。”

“初中毕业能干什么？”小方则叹息，“光是漂亮能用几年？之后也不好说。”

“形象气质不错嘛，搁山沟里可惜。”张总的声音，“要愿意的话，我那酒店开业了，叫她来。”

“我说呢。哥！还是你最仗义！这妮儿有你罩着，就能把从前的苦日子补回来了……”高向东的声音。

这些话都飘飘忽忽地从耳边过去了。杨杨听江元易轻轻告诉她事情的始末缘由——也是和合居喝酒的时候高向东从头讲起来的。杨杨听了，久久地回不过神。

饭后，山沟里的雨夜无处消遣，几个男人跟着小乔去顶楼的KTV唱歌，杨杨则带着小南瓜和美丽到一楼去打台球。台球室很暗，几盏灯拉得低低的，各自照着台球桌。小南瓜年纪小，美丽也从未打过台球，两个孩子各执一杆，把满桌的球来回横扫，有进洞的就一阵“耶耶”的欢呼，而另一边角落里，牛笑妮独自一人，默默地玩着。

她还是那身浅绿色的制服衣裙，脚下则换了短袜和旅游鞋。脸上的神色既认真又执拗，弯下身，久久地执杆对球，丹凤眼微眯着。她不看周围，骄傲中又显得孤单。偶然停下，拧着眉，慢慢地擦拭润滑球杆。

杨杨坐在小南瓜和美丽的台球桌边，远远看着牛笑妮，消化咀嚼江元易才刚简略的叙述：

牛红艳航线中学毕业后选择在1131厂办公室工作，这在当时是个优越的岗位。厂长去北京开会，办公室的几位工作人员随行，牛红艳也在其中。会后他们一干人先到郑州，然后坐上厂里专程赶去迎接他们的两辆车。一小时的车程开了大半，驶出一片杨树林，头一辆车上了一座桥。只见桥中间倒伏着一棵树，而那端，一群面貌可疑、手执棍棒匕首的大汉把守着。富有经验的前车司机认为这是遇到了劫車团伙，除了硬冲别无他法，于是加大油门——守桥的大汉们骂骂咧咧闪开又聚拢。而第二辆车，在被围堵的慌乱中撞上桥墩，翻身落桥。那时是冬天，七八米高的桥下，黄河支流干涸坚硬的河床无情敞开着。

牛红艳是第二辆车上唯一的幸存者。谁知道这是幸运还是不幸？

脊柱断裂。牛红艳，航线高地的灿烂偶像自此高位瘫痪。

这是真的么？杨杨简直没法相信——航线系的工厂，“军”的威严虽然越来越淡，可什么时候起，郊区的刁民悍匪也敢招惹它了呢？

她还记得离开X市的那年暑假，航线高地照例组织职工年度排球联赛。因为有刚参加工作的牛红艳加入，当年的联赛成为一场空前的娱乐盛事，连高地外的人都涌来观看。晚饭后的灯光球场上，人头攒动。比赛区域灿如白昼，身穿黑色球衣黑色短裤的牛红艳，淡淡的，自信地站在发球位。黑球衣合体庄重，使裸露的手臂和双腿更白得耀眼。她侧过身，将球轻轻抛起。万人注目中，多么挺拔美丽的牛红艳，“砰”的一声，球在她的猛击下笔直飞出去。

而此刻，随着一声轻响，台球室那边的牛笑妮一杆开球，五色的圆球顿时在台球桌上散开来。

4

一大早，航线疗养院的一楼前台就吵吵嚷嚷的。小方送高向东他们一干人出去，看那个乱劲儿，就问是怎么回事。两个女服务员忙着给要离开的几批客人结账，其中一个告诉小方原委：牛笑妮的早班，但她昨天半夜里搭客人的车回城去了。

“这牛笑妮！”小方生气道，“一点准星也没有！再说夜里那么大雨，还走山道，也想摔个瘫痪不成！”

高向东在小方背上拍了拍：“你忙你忙，我们自己走了。”

回去是小乔和张总一车。小乔“关”“公”得不错，和张总说得有来有去，已经很热络了。高向东和江元易他们一车。从疗养院停车场出来的那会儿，高向东一边回头倒车一边说：“这丫头命也苦，没爹没妈，苦得脾气都拧住了。”

两个男人议论着来历奇特的牛笑妮：当年牛红艳出事后，在众多的追求者当中，有一个不屈不挠，执意要娶牛红艳为妻。总军代表夫妇希望有实心眼的小伙子能照顾女儿终身，牛红艳也被那份顽强热烈所感动，两人结了婚，瘫痪中的牛红艳还奇迹般地生下了牛笑妮——X市的报纸大幅报道过这件事，赞美人间自有真情在。然而，牛笑妮五岁时，曾经热烈的爱人丢下病妻幼女，离开了高地。几年后他从外地回来，与牛红艳办了离婚。

“不是东西。”高向东说。

“太不是东西！”平时话不多的江元易也恨恨说。

他们两人沉默了一会儿。过一阵儿，高向东叹口气：“话又说回来，守着个瘫子，要撑下去不容易。”

只有孩子们无忧无虑、天真纯净。在大人们的沉思中，小南瓜和美丽又睡着了，俩人头靠头，小脸蛋都那么柔嫩甜美。小南瓜腿上还放着他喜欢的两个铁胆火车侠。

回程似乎比去的时候快。进城以后，小乔打手机来说要送张总回去，两车分了道。

在城市中心的东方步行街，高向东带着江元易杨杨他们两个“外地人”游览。这里好像是上海外滩步行街的缩小版，又像是杭州河坊街的现代版。长长一条街，两边都是明亮又时髦的品牌店：男装、女装、皮包、鞋子、手表。街上方有顶棚，缀着无数小灯，虽是白天，也可想象晚上群星般的灿烂。街中间有花坛有长椅——这些都是现代城市的风味，而在宽宽的步行街中线上，每隔一段，就竖着一尊高大的雕像。

杨杨他们无意购物，只是闲逛着。雕像是为了给步行街增加一些文化意味，但又似乎没有什么特别的逻辑。有根据古诗来的“慈母手中线，游子身上衣”，有唐僧牵着白龙马西行的《西游记》场景；有寓意黄河母亲的古装妈妈怀抱婴儿哺乳；也有老妇人执针站在屈膝青年背后的“岳母刺字”。

高向东把爬到白龙马背上的小南瓜抱下来，送到岳飞像面前：“这叔叔后来跑到你们杭州去喽。”他问小南瓜知不知道岳母刺的是什么字？小南瓜摇摇头。

“发家致富！”高向东哈哈笑，“叫你妈也给你刺一个。”

休假既短暂又忙乱，托人去买回程火车票，不好买，只有当晚的，要不就是五天后。杨杨和江元易商量了一下，决定当晚走。高向东说：“咳，干吗这么急。多少年才聚这么一次！”小南瓜更是要哭了，拉着美丽不放。

“美丽以后寒暑假也可以来杭州玩呀。”杨杨蹲身搂着小南瓜安慰他，又问美丽，“对吧？”

美丽微微笑着点头。这天她穿的是粉白色连衣裙，后腰打着大蝴蝶结，百分百小美人架势。

“那你一定要来呀，美丽姐姐。”小南瓜瘪着嘴央求。

最后，杨杨和江元易决定再去高地看看，把小南瓜安顿在高向东家和美丽一起玩儿，他俩出门去。

“我开车送你们去吧。”高向东说

“不用，我们俩去去就来。”江元易说。

他俩坐公交车，就像小时候逛完城区回高地一样。道路两边都是梧桐树，看惯了杭州北山路上那种矮矮粗粗、早早就分叉展开庞大树冠的南方品种，只觉眼前收束着身体、笔直向上冲去的梧桐，另有一种磨难中的倔强。

“The next stop is 航线高地。”公交车的喇叭里报着站——古怪的中英文结合让江元易和杨杨两人相视一笑。

他俩跳下车。

夏末的暑气似乎已經退了，大中午，天居然有些凉。航线路上人和车不多，午休时分，和繁闹的市区相比，此时的高地显得静谧。

他俩看了航线小学、中学。校内都盖了新楼，周围的玉米地也被大片建筑所替代。航线路两侧的厂区倒是大体未变，只是，小时候看来威严的大门和厂区建筑，都变得矮小了、平常了。

他们为找小时候爱吃的一种芝麻烧饼进了一个胡同。胡同口被卖水果的大小车辆堵塞着：青枣、葡萄、石榴、生核桃——胡同两侧的墙上贴着各种住房出租的小广告，再过去几步，一个不起眼的铁门上，写着7号院字样。

航线7号院！

从前，它的正门就在航线路上。院中狭长深邃，遍植冬青与柏树，几排红砖小楼掩映在其中。传达室的老头特别严厉，不许孩子们随意进出嬉闹。院中居住着军工厂的领导、技术专家们。7号院，曾经那样威严而特殊过。

杨杨和江元易走进去。

还是那小楼，还是那冬青松柏。和高地上改变得无法辨认的别处相比，它像是琥珀中被固定的昆虫，保留了旧日模样。然而又是不同的：颜色都褪了，破旧，空荡，显得萧瑟落寞。

他俩都已经知道了故事的结尾：就在1131、1114几个大厂停产的那一年，总军代表夫妇相继去世，然后是牛红艳。数千名职工寻找新出路的焦虑与忙碌中，牛红艳的死显得平淡。

他俩走到红砖小楼的最后一排，看二楼西面的窗口。很久很久以前，从公共浴室出来、手提装衣物的塑料桶、披散着半湿长发的牛红艳，就是在男孩子们好奇又仰慕的注视中，婷婷地走进骄傲而优越、神秘又迷人的7号院深处，走进这个二楼朝西的所在。

高地的牛红艳，在这个窗口后面，在她躺卧了十五年的床上，深夜，用塑料袋蒙住头，悄悄结束了生命。

杨杨和江元易在褪成土黄色的小楼边站立着。

天空呈现灰白色，显得高远。静寂中，响起了下午上班的军号声。

他俩听着。

那么悠扬。多少年了，似乎只有它，还未改变。

嗒嘀——嘀嗒嘀嗒——

一阵风吹来，凉凉的。

高地的风。

作者简介：徐奕琳，女，生于上世纪70年代，现居杭州。曾在《十月》《江南》《花城》等杂志发表长篇小说《花流水》《上塘夜月》、中短篇小说《山有扶苏》《逗捧记》《落樱》等。作品被《小说月刊》《小说月报》等转载。