病室观察

阿乙

病友M

——50岁，一个三个字的城市的人，血管炎20年未治。

——双腿骨瘦如柴。时常坐在床上，使人想起非洲的大头饥童，玩弄自己再也支撑不起身体的可怜双腿。并非自怜，而只是一种茫然的与自己的玩耍。仅只是为了随便做做动作，好像不做，它们就会坏死一样。

——长时间用一种低眉顺眼的态度看着别人。在他身上有一种早已准备好的谦恭。我想起福克纳《押沙龙，押沙龙》里杀死主人托马斯·萨德本的雇工沃许，即使是在杀死对方，他对对方也是谦卑的。

——您，您呢。这是他常用来称呼人的。我分不清是穷还是一种听之任之的态度迫使他现在才来到医院。他的脚趾头全黑了，因此两边足部的第二至第四趾均被截除。剩下的大脚趾和小脚趾像蟹之螯足，极为宽疏地张开着，挥舞着，转动着。

——讲一口难懂的方言。大概一周后他懂得一种取悦他人的技术：就是用方言重复他人的词汇。“角（绝）了。”他这么说。

——他锻炼时朝天交替踹着双腿，像被被翻身的甲虫或乌龟。

——看起来六十余岁。有一天医院来了理发的老师傅，是清洁工阿姨介绍进来的，20元一次，师傅拿着推子给他理了个平头，以使他适应夏天的天气。

——一直没下过床，除非是被抱进轮椅推着去检查。失眠。难得的调整就是坐起来。他常在半夜长时间坐在床上，静静地看着墙壁和我们这些熟睡的病友。值班护士有时会打着手电潜入病房检查，有时转过身来正好照着坐立的他。光芒里，他的一成不变的笑脸，以及一只白色的失明的眼球，常使她们发出小小的尖叫。

——也许是因为凿石头，溅起的石粉飞进眼球，导致这只眼失明。起初只是不适，找人吹了很久，眼泪扑簌扑簌地流，吹得心里一紧一紧。他没去看医生，让它瞎了。

——他需要浸泡一种颜色看起来像是可乐的药，也许是碘伏消毒液。趾头随后缠绑纱布。实习女医生有一个喻示着良好家教和出身的名字。她每天为他消毒，客气尊敬。

——他的笑声，总是保持到三声以上，以尽量配合别人，不使人失落。

——起初就像隐身人一样待在病房。就像篮球场上的裁判那样为人忽视。有一天我专门观察起那就像空气一样不存在的裁判，为他挺着肚腩辛苦而笨拙地奔跑并夸张而坚决地做出手势而发笑。

——脸色光滑，甚至反光。手指畸形，关节突出如树瘤。

——他说，当享福的时候，得病了。

——据他说，自从某一天后，他的脚下地就像踩了棉花。他多次重复这个说法。就像我向人重复我吐血时，吐来的仿佛是一颗会蹦跳的樱桃。骨子里对一个确切说法有一种满意。

——那双腿只剩酱油色的皮和分明能看见的胫骨、腓骨。已经没有肌肉和脂肪。看起来拿一支铅笔就能敲断它。腿瘦如螳螂。踞于床，颤抖之。

病友M之女

——25-30岁之间，已婚，生育不详。

——肤黑，是一种农村的黑。这种黑和麦秆、暮晚一样让人难忘。

——上十天不洗澡。身上有股“催人泪下的味道”，她离开后，房间还会残留这股味道。

——穿着白色紧身长裤，腰带镶金边。白裤子显脏。一件粉红色的上衣。蓄马尾辫。最后一天出院时将头发散开，并画上眼影，扩大小眼，刷了睫毛。

——曾穿白短裤。高跟凉鞋，鞋底又厚又宽，鞋面是麦芽糖色的，有奇怪的饰扣。

——努力帮别人打饭搬床之类，被爱干净的人礼貌拒绝。想跟别人一起去淘衣服也被婉拒，但后来还是跟去了。

——身材很好，有细腰和胸部。

——照料不能下床的父亲，为之倒尿、处理大便、敷药。从未见她对此有怨言。

——花700元请了一辆黑车送父亲回家。出租车打表的话是1200元，另外还要付过路费。