碎 影

林志明

李老师退休快一年了。

因为腿脚的缘故，她一般很少出门，常常猫在家里，或做做家务，或翻翻相册，日子过得倒也清闲。按她的说法，人这一辈子啊，就像做梦一般，来也匆匆，去也匆匆，唯一能打败时间的，只有那些泛黄的老照片喽。

李老师教了三十多年的书，留了上百张照片。搁在桌上，厚厚的一大摞。

她把这些照片放在一个小竹盒里。

小竹盒是她出嫁时父亲亲手做的，上面刻着一只长尾锦鸡，还有一朵盛开的山茶花。多少年了，家里几度变迁，几遭变故，可这只小竹盒就像一位亲密的老友，总陪在她身边，不离不弃。

她把小竹盒藏在橱柜的最顶格，不让人看，也不许人碰。只有在闲暇之时，她才会悄悄拿出来，净了手，戴上老花镜，然后小心翼翼地取出相片，一张一张地翻看，一声一声地叹息，到最后，常常是泣不成声，泪满襟衫。

这天，她洗完衣物，收拾完房间，见时辰尚早，便取出小竹盒，独自默默地看起来。

她随手拿起一张。

是张黑白照，四周留了一圈规整的齿边。看样子，该有二三十年了。

照片中，她留着短发，嘴角微扬，眼睛眯得像条缝；在她旁边，是个梳着羊角辫的女孩，穿着花布袄，紧紧地靠着自己，一脸的青涩。

“唉——”她轻轻叹了口气。

这孩子，命苦啊！自小没了爹，娘又有病，家里家外，全仗女孩操持。小小年纪，不仅要洗衣做饭，还要割草喂羊，也不知这日子是怎么过的。

那年秋天，女孩因交不起学费，眼看着要辍学。她听到这个消息，便骑着自行车，一趟趟地跑村里，跑乡里，跑女孩的家里。也不知踏破了多少铁鞋，磨破了多少嘴皮，好歹把孩子拉回了教室。

这张照片，是女孩重返学校时照的。照片上，她和她，头碰着头，肩靠着肩，满满的幸福。

只是，一年后，女孩到底还是离开了学校，从此，再也没有回来，也再无她的音信。

想到这儿，她的眼圈不禁潮润起来。她慢慢地翻过相片，只见背后写着：英子，1987.10.12，学校。

“唉——”她又叹了口气，眼睛直直地盯着那行小字，思绪像杨花般飞扬。

10月12日，是她儿子的生日。

25年前，在那个桂花飘香的季节，乡里突然发来通知，说要举行一场作文大赛，所有学校都得参加。校长急了，连忙找到她，吞吞吐吐说了一大堆。最后，她才听明白，校长想让她辅导学生作文。

她一口否决了。

她说，我教着一个班的语文，还兼着班主任，更重要的是，我三十了才怀上孩子，而且临近生产，我怎么能担此重任？

校长说，我明白我明白，可是，不找你，找谁呢？

是啊，找谁呢？全校12位教师，就她是科班出身，肚里有墨水。其他几位，不是代课，就是民办，一有空，就急着往田间地头跑，哪有心思辅导孩子。再说了，就算让他们辅导，能有什么结果。

校长说，只有你来辅导，我才放心。

又说，这次比赛，事关学校声誉，我们要让别人看看，山窝窝里也有金凤凰。

临了，校长又加了一句，就当是给学校分担困难了。

话都说到这份上了，她也不好再推辞，只得勉强答应。于是，在接下来的一个多月里，她除了教书管班，还忙着为学生找素材、批作文、做讲评。一开始，丈夫看着心疼，劝她别那么拼命，注意身子，可几天后，仍见她这么拼死拼活地干，终于看不下去了，要找校长理论。她拦着不让，说自己乐意，跟校长没关系；还说迟早不过一个月时间，眼看着就要比赛了，这个时候打退堂鼓，对自己、对孩子、对学校，都没法交代。好说歹说，才把丈夫劝下。

比赛那天，她带着三个孩子去了乡中心校。没想到成绩一公布，三人竟然个个“高中”。消息传来，全村震惊了，全校沸腾了，想不到山窝窝里真的飞出金凤凰来。校长更是乐得合不拢嘴，人前人后夸个不停，还专门请人来学校，给她和孩子们合了影。

没想到就在当天夜里，她突然感到肚痛难忍，热汗直流。丈夫连忙找来车子，急速送她去医院。

第二天，她生下了儿子。算算时间，好像早了半个月。

想到这儿，她轻轻拭去挂在眼角的泪滴。在成堆的照片里，找到那张斑驳的老照片——那是她平生第一张彩照。

照片上，她挺着肚子，叉着腰，身子胀得像只蚕宝宝；前面三个孩子，各自捧着奖状，一脸的羞涩与甜蜜。照片背后，一行小字：叶子、菲菲、虎子，1991.10.11，学校。

虎子，她又想起了虎子。

那可是她三十多年教书生涯中最得意的学生。

这孩子长得膀大腰圆，面阔嘴方，留一个小平头，一笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙，煞是好看。

虎子作文写得好。别看他人高体壮，像个大老粗，可心细如发，文笔老辣，时有惊人之语。

课堂上，表现最积极、最活跃的也是他。但凡提什么问题，他总是第一个举手，而且总能说出让人满意的回答。

当然，让她记忆最深的，还是那次运动会。

那是一个闷热的午后，一丝风也没有。看看天，瓦蓝瓦蓝的，找不到一片云彩。在这样的日子里开运动会，谁都提不起精神。

只有她，顶着日头，穿着运动衫，拿着一面小红旗，在操场上不停地跑啊，喊啊，身上仿佛有使不完的劲儿。

操场的东南角，虎子正在投铅球。

大伙儿都说，虎子准第一，第二差着好大一截呢。可她还是不放心，马也有失前蹄的时候，何况虎子。所以，她站在虎子对面，一面告诉他如何放松身体，如何调匀呼吸，一面又亲自示范如何转腰，如何发力。

或是因為太紧张了，就在虎子将铅球投出去的那一刻，忽然脚下一打滑，身子一倾，铅球顿时变了路线，朝她这边飞来。

只听“啊”的一声，她倒在了地上，双手死死地抱着左脚，透过指缝，看到鲜血渐渐染红了鞋面。

意外来得太突然，众人一时没了主意，虎子更是直愣愣地站在那儿，不知如何是好。还是校长清醒，见此情形，马上叫来一辆皮卡，载着她去了医院。

左脚背三处粉碎性骨折，需要住院手术。医生说。

啊？住院？那……学生怎么办？李老师说。

还是先管管你自己吧，要不然，这脚就废了。医生说。

无奈，只能听医生的。于是，第二天，她被抬上了手术台。

那些天里，虎子几乎天天来医院，陪她聊聊天，说说班上的事儿，言语间几多愧疚之意。而她总是面带微笑，告诉虎子别把这事放在心上，好好读书，多帮帮班里的同学。

一周后，她出了院。

就在医院门口，虎子领着一帮同学，围着老师照了张相。

照片上，她穿着褐色的卡其服，拄着双拐，一脸的憔悴。左脚上，一团雪白的绷带，在人群中显得格外扎眼。大伙儿都笑眯眯的，唯有虎子，蹙着眉，神情黯然。

看着照片，她不禁泪光点点。她一边摩挲着相片，一边追忆虎子。听说这孩子后来上了名牌大学，现在该工作了吧？多年没有他的消息，怪想他的。哎，教了三十多年的书，苦乐参半，冷暖自知，到头来，还是这些沉淀在心头的美好记忆在温暖生命，驱逐暮年的寒意。如此，倒也不枉这三十多年的教书人生。

她抬起头，直了直身子，望望窗外，一缕斜阳正透过叶丛，照在庭前那排山茶花上，漏下一片细碎的日影……

（作者单位：浙江绍兴市上虞区小越镇中心小学）