年少不识师恩重

曹彦彦

近日，找到几张老照片，是当年我们参加北京市青年教师基本功大赛的照片，这些照片把我拉回到那些“年少不更事”的日子。

粉笔、铅笔、钢笔

那一年，北京市举办青年教师基本功大赛，石景山区地理学科组队参赛，参赛人员是朱海燕、张爱娣和我。当时，王能智老师是石景山区地理教研员，指导我们三人参赛。三个参加工作都不满三年的年轻人要参加市级大赛，我们心里都充满忐忑。王老师一边鼓励我们，一边耐心地逐一辅导。直到比赛前的那个傍晚，王老师还在黑板上再次给我们示范板图，严谨耐心地帮我们修改板图细节。次日的比赛中，我们获得了北京市团体一等奖。比赛的细节我现在已经记不清了，但那个傍晚，王能智老师在黑板上用粉笔画的中国地形图，那些流畅而刚劲的线条，一直深深地印在我的脑海里。

我更记得，那几年，王老师要求我们所有青年地理教师都能徒手绘制世界主要国家和地区的地图，他一遍遍在纸上、在黑板上为我们示范——中国、美国、日本、印度、非洲、北美、南美……我们要么画得小里小气，要么画得粗枝大叶，王老师看上去一点都不着急，只是带着我们像做游戏一样，一遍又一遍地画。我们也渐渐玩出乐趣，每个人的办公桌下都有一个大纸箱，里面装满了我们的练习纸。王老师还教我们节约用纸的方法——先用铅笔画，再用钢笔画。于是每个人的草稿纸上都有重重叠叠的印度、日本、美国、阿根廷……每个人的纸堆里，也都有王能智老师遒劲的笔迹。

成长是迅速的，渐渐地，王能智老师的团队里有几个年轻人能够面向全市乃至全国上公开课或做大会发言了。每次面临这样重要的活动，王老师都会把大家叫到他的办公室，认真辅导。每次都是他先给我们讲，即使我已经做了笔记，他仍会用铅笔在A4纸上帮我写下课堂流程或发言要点。王老师习惯手削铅笔，笔尖削成斜面，他说这样写出来的字更显遒劲。随着年龄增长，视力下降，王老师写的字也越来越大。

想起王能智老师，有一些画面也常常浮现在我眼前——年近七旬的王老师带我到北京西山若干地质观察点去实习，他的头发在烈日下反射着银光；我们上班时，他独自在办公室整理地质资料，在稿纸上工工整整地书写地质现象，在绘图专用硫酸纸上精心地绘制地质剖面图……我注意到，从这时开始，王老师把铅笔换成了钢笔。

打开我的教学资料袋，里面有大量王老师辅导我时亲笔写的提纲、稿件、图纸。而今，我的年龄渐渐增长，也开始辅导青年教师了，正如“养儿才知父母恩”，我才惊觉：当年在进修学校的办公室里，无论清晨与傍晚，无论节日与假日，老师一遍遍召唤我们去学习时，要克服多少疲惫、失落与气馁！而我们因少不更事，不能完全理解老师的用心，有时候会偷懒，会想办法逃避老师的帮助。而也是到了现在我才明白，王老师留给我们的字迹，从铅笔到钢笔，从提纲到详细的讲述，都是他为我们做的筹划——他意识到自己年纪越来越大，身体越来越弱，他要把自己的知识和思考变成能保存的文字，长长久久地为我们提供帮助。

无所畏惧的人

那一年，王能智老师带我去安徽参加全国教学大赛，我们师徒需要在三天之内准备一节面向全国同行的展示课。时间紧、压力大，但是每天晚饭后，王老师都会带我散散步。比赛前一天，散步时，王老师给我讲了一个俄罗斯俘虏和德国军官对峙的故事，大意是俄罗斯俘虏抱怨“遇到了认真的坏蛋”，德国军官要枪毙他。枪毙之前，德国军官给了俘虏三杯烈酒和幾片面包，俘虏连续干了三杯烈酒，轻蔑地说：“走吧，去刑场！”德国军官因为这位俘虏的无所畏惧而豁免了他的死刑。

虽然我记得这个故事，但是当年的我以为这只是老师晚餐后随口讲的一个小故事。直到有一次老师为我写点评时，说我是一个勇敢的人，面对多大的困难都无所畏惧。我忽然惊觉：他早就预见到我们会遇到各种各样的困难和挫败，他用心地在我们心里培植面对困难时需要的各种品质。随着经历的失败和挫折日渐增多，我才渐渐懂得王老师给我讲这个故事的深意。

缄默的讲座

几乎每次全国各地或北京各区县邀请王能智老师去作讲座或培训时，他都会带我去。在讲座现场，王老师总是少言寡语，只是平静地坐在旁边，用眼神鼓励我，用心听着我的侃侃而谈。年少的我，很自以为是。如今，我才惊觉王老师发自内心的舐犊之情：王老师就是这样把稚嫩的我带进一个又一个研究圈，把展示和表达的机会让给我，而他坐在我身边，保护着我不被人轻视，弥补我的疏漏，给我勇气和自信。

叫停的出版

在京源学校开展了五年地理综合实践活动之后，我和教研组里的小伙伴们决定把已经开展过的活动编辑汇总，出版一本叫做《地理综合实践活动》的书。大家兴致勃勃不分昼夜地奋战了好多天，终于把稿子整理完了。可是当我们抱着书稿向王能智老师讨表扬时，王老师却一盆冷水泼下来——他建议我们不要急于出版，要做全书转型，要更加强调学生实践活动的主动性。王老师甚至认为完全可以不出版，而是做成随时可变的活页式，这样就能更好地根据学生们的兴趣增减内容。他还建议我们把这本书做成网络式，说那样会更加便于传播和修改。

年少的我们，怀着箭在弦上的急切，觉得老师不理解我们的热情。而今我才惊觉：老师一定是希望“出版”这个任务能驱动着我们走得更扎实、走得更远！

在一次教师培训的交流会上，王能智老师说：“作为培训者，不能因为青年教师的懵懂而计较。”这让我想到孔子说的：“人不知而不愠，不亦君子乎？”

可是直到现在，我才明白，王能智老师不只是具有“人不知而不愠”的胸襟，更是坦荡无私、宽厚仁慈，具有大爱、大智慧的人啊。