“留守”突围

李桂年

去年9月，开学季。照惯例，开学第二天是要正式上课的。第二天一大早，我就接到一个老人打来的电话：“李老师，我给我家小凡请个假，校车今天不接送孩子，我家离学校远，有十多里路，我一个老婆子，没办法送他来上学……”这一天，班上只缺了小凡一个人。从这一天起，小凡迅速引起了我的注意。

第三天，我六点五十赶到学校时，小凡已经坐到教室里了。原来，为了跟上校车趟次，小凡与村里两个小男生每天五点左右起床，六点左右就到了学校。三年级的孩子，每天五点起床赶校车，想想都觉得心疼。我走近这个大眼睛男孩，给他发了新书，让他和大家一起上课。

三年级识字量大，家庭作业中经常会有听写生词的任务。小凡忧心忡忡地告诉我：“奶奶不识字，爸爸妈妈不在家，家里没人给他报听写。”于是，我特许他把生词抄三遍，代替听写。他听了，很放心地走开了。他的抄写作业，写得整齐大方，一点儿也不敷衍。

一个多月后，我检查他的作业时，发现他和大家一样是听写的，还有家长的签字。我很奇怪，他开心地告诉我：“爸爸回来了，是他給我报的听写。”我听了，也替他感到高兴。爸爸在家就是不一样，小凡的作业越来越漂亮了，早上读书时小腰板也挺得笔直笔直的。可惜，爸爸只回来一小段时间就走了，又去广东打工了。小凡的听写只好又用抄写代替。

我表扬了小凡：“你很棒，爸爸不在家也可以把作业完成得很漂亮，对吗？”他郑重地点了点头。

第二学期。我见小凡每天到校早，特意把领送餐具的任务交给他，他做得特别好，没有一次出过差错。多可爱的孩子啊！我真想与他父母好好谈谈。看到他专注地阅读课外书，大声地朗读课文，我会忍不住拍下那些瞬间。我喜欢拍照，喜欢把孩子们一些有意义的瞬间拍下来往家长群里发，这样即使与孩子相隔千里的家长也能看到孩子的日常动态。

期末考试结束的那天，照例是需要家长们亲自来接孩子的。我意外地看到一个陌生的女人，是小凡的妈妈，她来接小凡，小凡显得格外高兴。临走前，小凡妈妈加了我的微信，那天家长太多，我们来不及细谈。小凡妈妈回家后还在微信中询问了小凡的学习情况，我感到很欣慰：这下小凡该高兴了，等过两天开家长会见了小凡妈妈，我也可以和她多聊一会儿。

家长会那天，我刚到学校，就看到小凡奶奶一个人候在校门边。老人怎么就来了？这时才七点刚过，我们通知的家长会时间是八点。更何况，他妈妈不是回来了吗，为什么没来？

我与老人家打过招呼，请她和我一起去教室里坐坐。她边走边和我絮叨：“我要走两个小时才走得到学校。刚才运气好，路上碰到一辆便车，搭了一截，所以到得早……小凡被他妈妈带到广东去了，昨天去的……我这个儿媳妇，是贵州人，三年没回家了，这次回来都找不着家了，在村部转了一个多小时，后来还是找别人问了路才回到家……我儿子在广东打工，一个月挣不了多少钱，还要交房租、生活费，儿媳妇在浙江打工，三年没回来了，小凡生下来6个月就走了，我一个人带着……这次她回来，小凡说，‘奶奶，我等妈妈等得好苦，我等了三年……”

听到这里，我只觉得鼻子一酸。假期短暂相聚，又将是长长别离。惟愿，没有双亲陪伴的“小凡”们，能像小凡一样，坚强地自我“突围”。

（作者单位：临澧县丁玲学校）