梁启超的学问、文采和热心肠

木匠

一

梁实秋晚年回忆梁启超在清华的一次演讲：“任公（梁的一个号）先生走上讲台，打开讲稿，眼光向下面一扫，紧接着是他极简短的开场白，一共只有两句，头一句是‘启超没有什么学问。说完，他就眼睛向上一翻，又轻轻地点一下头，说：“可是也有一点喽。”先生的演讲，说到紧张处，便成为了表演，那真是手之舞之，足之蹈之，时而掩面，时而顿足，时而狂笑，时而叹息……”

梁实秋叹道：“像先生这样有学问、有文采、又热心肠的学者，求之当世，能有几人？”

二

闻一多也向他的学生“表演”过当年梁启超在清华讲授古乐府《箜篌引》的情形：“任公先把那首古诗写在黑板上，然后，摇头晃脑地朗诵道：‘公——无——渡——河，接着便大喝一声‘好！然后，又重复地念一遍：‘公——无——渡——河，又是一声‘好！再补上一句：‘实在是好！他站在讲台上，就这样自我陶醉地一唱三叹，一声高过一声，并无半句解释。然后，拿起板擦把黑板一擦，就算是讲完了。”

闻一多在讲述时，也是情不自禁地把脑袋摇来晃去，讲得满脸通红。末了，他把声音压低，两手一摊，正告弟子：“大师讲学，就是这样！”

三

林语堂在上海圣约翰大学读书时，一次，一个人斜倚栏杆，做沉思状。同学见了，以为他想家了，便走过来安慰他。谁知他却皱起眉头，疑虑地说道：“梁启超为什么成了今天的梁启超？”原来，他刚刚看了梁启超的《饮冰室文集》，对他的政体改革策略很是佩服，所以才在那儿凭栏回味。

四

1929年，梁启超重病在身，名医萧龙友给他开了药方，并再三叮咛他道：“病想治好并不难，但必须停止劳神费心的工作，尤其禁止读书治学，否则华佗降世，也无能为力。”梁回答说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”是年，1月19日，梁不治去世。

五

1925年，清华国学院成立，吴宓提出要请陈寅恪为研究院导师。校长曹云祥便问梁启超：“陈是哪一国博士？”梁答：“他不是博士，听说连学士也不是。”曹又问：“那他有没有著作？”梁答：“也没有著作。”曹听了，就摇头表示为难。梁立时便补了一句：“我梁某人也不是博士，著作吗，算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价俏。”曹听罢，方允。

六

梁啟超无论是讲学还是演讲，经常是出经入史，信手拈来。比如他在为学生解贾谊的《治安策》时，全文七千余字，他且讲且背，并不看书。学生们都很是惊讶，他则说：“我若是连《治安策》都背不下来的话，又怎么能上‘万言书呢？”

还有一次，胡适在宴会上说：“中国古诗很多，诗人都吃肉，就是没有人写过猪。”在座的梁马上说道：“不见得吧，清乾隆就曾写过‘夕阳芳草见游猪的句子。”

七

清华社会学系的教授陈达在教书之余，还兼任着《清华学报》总编辑。一日，他对自己的学生、梁启超的二儿子梁思永说：“你去跟你家老太爷说，让他写篇稿子吧。”不几日，梁启超的稿子就送来了，陈事后回忆说：“稿子来了，实在是出乎我的意料。这篇文章是写‘中国学术的地理分布的。我一看，可了不得，里面写了中国有史以来各学派的地理分布，各学派的内容和比较，各学派的代表人；这些人的下面（下一代）又有几人，其生卒年月、著作名称、地理分布，真是洋洋大观。这才几天啊！这篇东西要是让我来写的话，起码得半年。而任公写这东西，材料都在脑子里，不用查书翻资料。他的书桌很大，四面都是抽屉，桌上砚台里的墨也永远是不干的。”

八

尝有人说，梁启超的学识“纵横捭阖”有余，“钩深诣微”不足，梁亦自知。一次，刘海粟问梁：“你为什么知道的东西那样多？”梁思索片刻后，恳切地回答道：“这不是什么长处，你不要羡慕。我有两句诗：‘吾学病爱博，用是浅且芜。一个渔人同时撒一百张网，不可能捉到大鱼。治学要深厚，你应该尽一切力量办好美专，造成一批人才；此外还要抽出精力作画。基础好、天分好都不够，还要业精于勤。以上两件事要毕生精力以赴，不能把治学的摊子摆得太大。盖生命有限，知识无穷。‘才成于专而毁于杂，一事办好，已属难得；力气分散，则势必一事无成。”

九

1915年8月31日，梁启超连夜写出了反对袁世凯称帝的千载名文《异哉所谓国体问题者》。他荡气回肠地写道：“吾实不忍坐视此辈鬼蜮出没，除非天夺我笔，使不复能属文耳。”“就令全国四万万人中有三万九千九百九十九万九千九百九十九人赞成，而我梁启超一人断不能赞成也。”急于称帝的袁世凯听说后，连忙派人给梁送去了二十万大洋，名义上是给梁的父亲祝寿，实则是恳求他不要发表此文。梁后来回忆说：“袁世凯也太看人不起了，以为什么人都是能拿臭铜钱买得来的。”

十

1926年，北师大的学生楚中元问梁启超：“梁先生过去保皇，后来又拥护共和；前头拥袁，以后又反对他。一般人都以为先生前后矛盾，同学们也有怀疑，不知先生对此有何解释？”梁沉吟了一会儿，道：“这些话不仅别人批评我，我也批评我自己。我自己常说，‘不惜以今日之我，去反对昔日之我，政治上如此，学问上也是如此。但我是有中心思想和一贯主张的，决不是望风转舵，随风而靡的投机者。例如我是康南海先生的信徒，在很长时间里，还是他的得力助手，这是大家知道的。后来我又反对他，和他分手，这也是大家知道的。再如我和孙中山，中间曾有过一段合作，但以后又分道扬镳了，互相论战，这也是尽人皆知的。至于袁世凯，一个时期，我确是寄以期望的，后来我坚决反对他，要打倒他，这更是昭昭在人耳目了。我为什么和南海先生分开？为什么与孙中山合作又对立？为什么拥袁又反袁？这决不是什么意气之争，或争权夺利的问题，而是我的中心思想和一贯主张决定的。我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。我一生的政治活动，其出发点与归宿，都是要贯彻我爱国救国的思想与主张，没有什么个人打算。”