山上的祖先

一

和大哥约定了扫墓的日子后，我照旧去老街上买钱纸，香烛，爆竹。以往这些东西都由祖父准备，他挑一个不落雨的天气，从石嘴头把折表纸买回来用刀裁开，然后一手拿着钱錾，一手拿着木锤，在雨脚般的敲打声里，一个个神秘的印子从薄薄的草纸里钻出来，钱錾的空隙终于被填满，祖父的手轻轻一抖，纸屑儿像巫师嘴里的咒语一般飘落。也就是从那时开始，我认识了这些东西，人们拿来敬神和祭祖，试图用它们叩开天堂和地府的大门，完成两个世界的对接。

第二天一早，我和妻子开车回去，把车停在三哥屋坪里，大哥他们已在等着我们，三个侄子也从外地回来了。我们沿着村庄里的小河往上走，天时阴时晴，阳光在我们身上沉下又浮起，风雨过剩的季节，这算是一个难得的好天气了。树木抽芽，路边和田垄里的草忙着返青，李花细细密密地开着，裹满一根根枝条，仿佛听得到窸窸窣窣的碎响。桃花还在酝酿，淡红的花苞掩映在农家屋角。这个青蓝色的村庄，是我少年时的翻版，正蠢蠢欲动赶往春天的纵深。

经过大屋门前，进老屋冲，然后开始爬山，一条野鸡路东躲西藏，拨开杂草，地面潮湿，浅浅的青苔东一丛西一簇，像一副神秘的地图。一路陪着小心攀上山腰，来到曾祖父的墓前。侄子们拿着镰刀砍墓前的树，这些树性子野，背着我们偷偷摸摸地长，一春风催雨赶，就高出了曾祖父的视线。我和三哥铲墓地里的草，大哥摆好三牲，再摆三个酒杯，一个茶杯，茶杯里没有茶，就一小撮茶叶。大哥把香点燃，跪下分三炷插好，香冒出烟来，直直的一线，不知停留在哪里的风相准了时机，跑过来把它们粗暴地揉乱，墓地里纷乱起来，像是刚刚铲掉的草又活过来了。大哥用手扇了几下，拿起瓶子往杯子里筛酒。大哥说，老阿公，你多吃点啊，保佑子孙顺顺序序。

我们默默地看着大哥做这一切，大哥的声音不大，就像和曾祖父坐在一张桌子前，吃着饭，说着话，还不时往曾祖父的杯子里添酒，我不知道曾祖父看到了没有，听到了没有，但我确信他看到了，也聽到了，正以一副长辈的满足打量着我们。

我们和曾祖父彼此陌生，我出生以前，他就把家安在了这里。四周青山绵延，往前面的山垭里望过去，长着绒毛的天际线缓慢地划过，远山如岸，幽蓝地横在眼里，一重高过一重。祖父在世时不止一次说起过这座坟，他说风水先生说了，那是个好地方，能管六十年事，六十年都不要去动。

曾祖母去世早，祖父是由曾祖父一手拉扯大的。那时候我们家还住在山外的狮子庵，那里有一座水碓，几十户人家轮流舂米，湿漉漉的水碓声嘭嘭地响着，以终年不变的节奏占据了祖父的童年。曾祖父觉得守在那里只能穷一辈子，攒了些钱在大屋里买了块地皮起了三间瓦屋。大屋里是我们这个小村庄里最大的一个屋，东边是王家，王家过来是张家，一个大地主，穿一身绸布衣服，戴着礼帽，拄着自由棍，他把自己的前半生劈成两半，一半给了女人，另一半给了赌桌，走背运的时候，一垄水田或者一片山林就在两枚铜钱的丁当声里化为云烟，没钱了就接着卖地，我们家的地皮就是从他手里买来的。再过来还是两户姓张的，加上我们家，一共是五户。

搬到新屋里后，曾祖父学郎中出了师，在杜家排开了个药铺，起初生意清淡，很多人劝他趁早关门，这样不至于把借来的本钱亏光，曾祖父死活不肯。这样的选择，源自他体内日益堆积的反叛。我曾想象过当时的情形，曾祖父孤独地守在药铺里，像一个落魄的诗人一样，打开一本线装的药书，把每一位中草药还原到泥土里的模样，看着它们发芽，开花，结实。门外，一场雨就要来了，过路人大步流星，还是不忘看一眼曾祖父，曾祖父感觉到了来自那道目光里的同情和蔑视。他笃定在潺潺的药香里，再也没有多余的力气去计较这些东西，他只想用时间来证明自己的对和错。

大哥把钱纸烧完，说都坐一会，等老人家慢慢吃。我们都坐下来，好像真的在等曾祖父把饭吃饱，把酒喝好。阳光冷不丁地刺破云层，把青山抹成橘黄，一些新叶在阳光下争先恐后地摊晾着春意。命运确实短暂地垂青过曾祖父，可就在生意红火起来不久后，曾祖父得了一场大病。病愈后他把药铺关了，不再重操旧业，开始扶犁打耙，他赶着牛犁开一丘丘水田，把种子播到地里，把秧苗插下去，把稻子收回来，用汗水和隐藏在笑容里的泪水驮着一个家。一双抓惯了药把惯了脉的手，如何会与泥一脚水一脚的生活苟和？其中的缘由，如果他不肯说，即使我穿越到百多年前，也还是想不透。

一直以为，一个人应该在冬天里死去。事实上，死亡不像植物的荣枯，要屈从于节气傲慢的指令。什么时候困了，就躺下了，只不过这一觉睡得比平常沉一些，醒来这个词语已归入遗忘。我的曾祖父就是在一个夏天积郁而终。他睡得太沉了，忘了醒来看一眼，他亲手栽下的早稻用粒粒金黄照亮了整个村庄。

曾祖父是一个郎中，熟悉脉象和药理，虚实洪细，君臣佐使，了然于心。他为很多人开个方子，却无法为自身的命运开一剂良方。

祖父生前隔一段时间便会到曾祖父的墓前坐坐，回来后跟我们说，你老阿公那座坟很好呢，坟堆还是原样子，一点都没瘪。对这个话题，我们不知该如何回应，只能保持沉默。祖父顿了顿，叹息一声，六十年不能动啊。我知道祖父一直记挂着给曾祖父改坟的事，他想活着的时候再见自己的父亲一面。这个简单的愿望其实随时都可以变为现实，只是祖父最终还是把它带进了坟墓。

父亲是单传，家里缺钱是事实，但最缺的还是人丁，自从母亲嫁过来后，一连生了我们十一姊妹，一个家从冷火秋烟变为儿女成行，祖父用爽朗的笑声来安慰他心底的遗憾。而他生怕我们曲解了他的意思，在适当的时机，总不忘提醒一句，你老阿公那座坟葬得好啊。

祖父去世十多年后，我们决定给曾祖父改坟。准备了筋坛，墓碑，请了风水先生，又请了我的一个表哥来捡筋骨。挑了黄道吉日，一家人浩浩荡荡来到墓前。父亲跪在墓地里喊，阿公，我们来给你改坟了啊。父亲后来解释，这样喊一声就是好让曾祖父知道这回事，动土时别吓到他。

刨开坟堆，棺木还剩最后一点没有腐烂，小心地拿出来，丢到地上就断成了几截，风仿佛糜烂了，一股没落的气息猛地撑开我的肺叶，让我想起福克纳《在我弥留之际》里达尔为他即将死去的母亲做寿材的情节，“他站在碎木屑堆里，正把两块木板对拼起来，给两边的阴影一衬，木板金黄金黄的，真像柔软的黄金，木板两侧有锛子刃平滑的波状印痕。”当年，曾祖父的寿材也是这样做成的，一根根上好的圆木臣服于锋利的钢铁，其中一部分变成一卷卷木花，以及细碎的木屑，飞出木匠的刨子和斧凿。六十多年过去，这些朽木已经没有了木质的纹理和气息，与阳光雨露彻底绝了缘，再也回不到春天，回不到树的序列，恐怕也忘记了自己曾经是一棵树。

骨殖是跟着棺木腐烂的，扒开松泥和木屑，才找到几根细小的骨头，无论表哥动用多少经验，都无法再还原一个空洞的人形。那双粘满药香和泥土香的手，那双深邃睿智的眼睛，那些历经过的欢乐苦痛，那么多曾经鲜活的存在，到如今已找不到一丝可供追忆的痕迹。有多少人活了一辈子，也没弄明白生命的奥义，活着时不断宣示着自己的存在，那么执着，那么偏激，试图挣脱自然的律条，与时间争锋。就像琦君说的：“这个世界，有什么是永恒的呢？”我们所处的，无非是一个无边无际的黑洞，所有的悲喜浮沉看到尽头都是云烟。

表哥把曾祖父的骨殖放进筋坛里，然后盖上盖子，在风水先生用罗盘定好朝向后，再盖上泥土，树起那块青石墓碑。我看到那几根骨头惊惶不定地缩在坛子的一角，而筋坛并未因为骨头的进入而缩小空间，依然空空洞洞。曾祖父就住进了这样一片空洞里，这里，成了他最后的家。只是这样一个小小的坛子，相对于曾祖父来说，却有如辽阔的世界一样空茫。这样想的时候，悲伤像藤蔓一样爬满了我一身。

复杂的仪式结束后，站在刚刚竖起的青石墓碑前，父亲显得很高兴，他吐了一口长气说，总算把你们阿公牵挂的一件事办好了。我想父亲的高兴并不仅仅是完成了祖父的一个遗愿，想想这深山野岭里的夜晚，还有多少阴森森的磷火在暴露的白骨上游移？一个人像陀螺一般旋转，到头来能有一个这样体面的归宿，也算是圆满了吧？

大哥说，差不多了，打爆竹吧。二哥把爆竹点燃，一些爆竹跌进新泥里再炸开，声音渺茫，像卡在时间的齿轮里。我们踩着暗沉沉的爆竹声往山上走，我边走边在脑子里勾勒曾祖父的样子，高挑，瘦弱，穿着长衫，他在山脚慢悠悠地走过，阳光投下他清癯的背影。这当然只是我的虚构，但不必虚构的是，曾祖父曾以飞蛾逐火的方式介入到另一条生活的洪流，在我们这个世代农耕的家族播下了一粒夢想的种子，虽然他的梦想像缺乏营养的植物一样很快凋谢了，但宿根一直都在，爬满了一条血脉。

二

祖父葬在老屋场里，小地名叫丝茅坪。

当初，祖父是最后一个从老屋里搬出来的，我们把最后一条凳子都搬走了，他还是留在屋里不肯出来，谁都不知道他呆在那里做了些什么。他说，要是还年轻十岁，我死都不会搬到新屋里去。祖父说的当然不是气话，一个人在一座屋子里住了大半辈子，人熟悉了屋子的气息，屋子容纳了人的悲悲喜喜，到了八十多了还得打破这种默契，换了谁都难以接受。后来拆这个老屋的时候，祖父一声不吭地看着买主把屋顶掀开，把门窗卸下来，自始至终用沉默表达着自己的情绪。

我从未怀疑过祖父对这个老屋的感情，家里人多以后，原先那三间瓦屋住不下了，祖父在更深的山里买了块荒地，起了六间两层的大瓦屋。这是祖父领头一架土一架土夯起来的，天断黑后，活没有停，支在墙头的火把在他油光闪亮的脊背上漫天漫地地燃烧，据说起好后，墙架子都用烂了三副。这一次，我们确实把祖父伤得太深，可是有什么办法呢？一座深山里的老屋，四处漏水，雨打风吹，用不了多久就会倒掉。后来祖父说，我死了，你们就把我葬在那个屋场里。祖父说这句话的时候语气平静。此后很长一段时间里，他的这副表情不时楔入我的内心，并由此招来一场场冷雨凄风的洗劫。

祖父的坟在厅屋正中央，土地的磁场对应着他的磁场，他的魂和身边一众生灵的魂遥相呼应，一切都退回到了熟悉的过往。墙基默然无声，在四周的泥土里爬过。地暖草生的季节，他会默默凝望左边清明如鉴的池塘，听一听右边竹林里摇碎夕阳的枝叶，把那头老黄牛从对面的田垄里牵回来，牛头上挂着稀薄的暮色。屋后沙沙过来的，还是昨天那一缕风声，远处，群山摇响，布谷鸟开始歌唱。

每次来到这里，一些细枝末节总是乘虚而入，等我回过神来，大哥摆好了三牲，倒了酒，和祖父说着话。我点燃一根芙蓉王插在祖父的坟前，白色的烟灰以一种缓慢的节奏在静默中燃烧。祖父的烟瘾很大，他不抽纸烟，说纸烟太淡，抽了跟没抽一样。他抽的是自己种的草烟，每年割烟的时候，用撮箕挑满满一担回来，宽大的烟叶分成小把用棕叶扎了挂在吊楼上，在风吹日晒里，淘尽最后一丝青色。祖父把金黄的烟叶卷起来压紧切成丝，装满他那个铁皮烟盒。抽烟的时候，拿出那把长烟杆，从烟盒里撮一撮烟丝填满烟斗，对着炉火叽哩咕噜地烧，一次要抽上五六袋。烟雾抚平他一脸皱纹的时候，他是没有心情来跟谁说话的，他一副沉醉的样子，似乎那些茫然无绪的烟雾能把他引向一条幸福的路途。时间一长，我们竟适应了那股呛人的草烟味，凭着这股味道的浓淡就能判断出祖父身体里的零件是否在正常工作。

一根烟烧完了，我接着点上一根，拿起瓶子往杯子里添酒，大哥说，倒了三杯了。我说阿公这里就倒六杯吧。大哥愣了一下，很快若有所悟地点头。我说阿公，没有自己栽的草烟了，只有纸烟，你将就一下啊。你说的，酒就六杯，我给你倒满六杯。祖父听到这些话，肯定是高兴的。以前和祖父喝酒，他总是笑吟吟地端着杯子，喝完一杯便问我，几杯了？我说六杯了。六杯了啊，那喝完就算了。喝了那一杯，祖父把杯子放了，拖着椅子离开饭桌，坐在一边默默看着我们吃饭，那张被酒精烧红的脸，皱纹一扫而光，如一汪平整的水面闪烁着快意的光芒。祖父喝过最好的酒是浏阳河小曲，五块五一瓶，有一次祖父说，这酒好是好，就是太贵了。平时他都是喝七角五一斤的五加皮，就像他买肉一样，作为一个厨师，他告诉我们猪身上最好的肉是里脊肉，然后是臀子肉，但每次提回来的往往是半边猪脑壳，放到砧板上把火铲烧红了烫毛，再用剔骨刀一点点刮干净。他笑呵呵地说，猪脑壳好啊，又好吃，又划得来。

在村庄里，祖父年纪最大，又有一身好厨艺，村庄里的人都是乡里狮子乡里滚，去过县城的掰着手指数得清，祖父不仅去过县城，还去过省城，江西的袁州。因为这些原因，大家都很敬重他，年长一些的叫他执叔公，年轻的叫他老叔公。年底家家户户摆杀猪酒，最上座的位子总是留给祖父。谁家做红白喜事，都要把他请去，听听他的意见。村庄里的人都说，你阿公，真是个有福的人啊。

只有我从来都不认为祖父是一个有福的人，他从小失去了母爱，我的祖母，这个祖父从未在我们面前提及片言只语的女人，在他三十岁的时候就撒手而去，为了这一大家子人，祖父一次次掐断了续弦的念头。从而立之年起，在孤灯照壁冷雨敲窗里，走完漫漫人生。就算在我们懂事以后，也从未听到过祖父有什么花花草草的故事，或许有过一两个女人像流星一样在他的天空里划过，照亮过他琐碎的日子，但为了顾及一个家庭，不得不眼睁睁地看着她们离去。那时候，一个十几口的家嗷嗷待哺，在最艰难的时候，祖父四处借钱，有一次连早饭米也没着落了，他吃过晚饭从家里出发，到江西桐木一个朋友家借了钱又连夜赶回来，来回二百多里的路，脚上磨出的一个个血泡，像一双双饱含委屈的眼睛张望着这个世界。生活处处与祖父为敌，但我从未见到过祖父的愤怒和悲伤，更不用说流泪了。我见到的祖父，从来都是笑着的祖父，哭着的祖父，那不是我的祖父。

我再一次给祖父倒酒，我说阿公，六杯了啊。我恍惚听到了祖父的声音，好，不要再筛了。然后是他挪椅子的响动，我双膝跪下去，磕了三个头，眼睛里突然爬出晶亮的东西。有风过来，门前老梨树上的花飘飘洒洒，落了一地的雪。

三

离开祖父的坟前，已过了晌午，我们沿着河往回走，去母亲的坟地。

母亲在住院的时候就交待我们，我死了你们不要把我葬到老屋边上去，要找一个热闹点的地方。母亲去世后，我们依照她的意思，在离三哥家不远的地方买了块地，这个小山冈，周围是一个爆竹厂，每天有人进进出出，前面是村庄，望得见田垄，水泥路，菜地，人家，听得到鸡鸣狗吠。

爬上山冈，母亲的坟上没什么草，一边长着一丛丛水竹，另一边是茂盛的油茶林。摆好三牲酒杯，插了香烛，接着烧纸钱，留下的纸钱太多，得慢慢烧。这也是我的意思，得多烧点给母亲。我这样做，并非要在先人面前分出个远近厚薄来。生前，母亲当家，一大家子的吃喝用度全由她一手安排，受尽了捉襟见肘之苦。有次母亲去给我借学费，我的一个亲戚不但不出手相助，还冷嘲热讽，没有钱读什么书，这么大的崽了，不晓得让他去做事赚钱。因为钱的事，我三年初中停停打打，分三次才读完。所以母亲总是告诫我，穷人家的孩子，不要去和别人比吃比穿，要勤快，吃得苦。

母亲在临终前都还在念叨家里的鸡鸭没人管，像母亲这样操心的命，在那边肯定也是要当家的，那个家更大，那么多人要吃饭，要穿衣，要住房子，要买这买那，不知得花多少钱。而且母亲从未托梦给我，不知那边的物价是不是也在疯涨，因此我为母亲准备了一扎扎的钱，有一万一张的，一万亿一张的，也有五块十块的，方便找零。我一边烧纸钱一边说，妈，在那边别为钱的事担心，没钱了托梦告诉我们。

我相信母亲在安静地听，听得明明白白。要在以前，母亲是没有耐心听我在这里絮絮叨叨的，她甚至会面有愠色，有什么事，快点说。这个时候，她正起身赶往菜地，系着一条青围裙抖抖索索地穿过田埂，田垄和里面薄薄的绿色一样沉默，风尾随着她头上的绿纱巾，准确无误地挑起两个尖角。她要去看辣椒秧长得壮不壮？四月豆发了芽没有？洋芋是不是该淋肥了？一家子人要吃菜，这些事容不得半点马虎。若是情况满意，母亲的耐心就会像那些菜一样噌噌地往上长，回来后眉飞色舞地向我们描述几个月后的好收成，其实这只是母亲一厢情愿的想象，但她会努力地选择措辞，尽量描述得活灵活现，跟看到了一般，尽管她心知肚明我们对这个话题不感兴趣。若是菜长势不好，脸便沉下来，话也没有了，好像我们和这些菜都成了她的敌人。

母亲去世时是冬天，白菜和青菜都还是菜秧子，病殃殃地缩在地里，此后一直无人料理，到了来年春天，杂草呼朋引伴，拼命地抢夺地盘，以致泛滥成灾，那些仍然是菜秧子的白菜和青菜饱尝杂草的肆虐，仿佛在等母亲前来拯救，只是它们并不知道，那个人从此不会再来了。以前每次回去，临走时母亲总会说，你等一下，我去摘些没打农药的菜给你带回去。从菜地里回来，她手里就多了白菜，萝卜，辣椒，或者是一个冬瓜，几条丝瓜。她把菜放到我车子的后备箱里，对着我说，在街上什么都得用钱，钱又用了，还尽买些打了农药的菜。她一副心痛不已的表情，仿佛她这个儿子受尽了城市的欺骗和压迫。

我到城市里生活后，经常会回村庄里去，那片并不起眼的土地让我与生活之间的隔膜大片大片地剥落，那些埋伏在山间田垄的小路，每一条都能通向我灵魂的归属和自由，而我一直误以为这就是所谓的故土情结。直到母亲去世后，我才发现这片土地突然被抽空了，只剩下一张僵硬的壳。每次不得已回去都会去母亲坟前看看，坐下来，慢慢抽一根烟，向她说些我生活中的琐事，倾吐我心底的一些困惑和悲伤。巴别尔说，“每个人皆有一死，永生的只有母亲”。我知道，母亲就坐在我身边，听我说着话，她会宽宥我行事的莽撞和过错，会敦促我反思我的所作所为。她的灵魂就如一面高悬的镜子，一直在照着我，看着我早出晚归，穿过一条条城市的街道，每天做些什么事，说些什么话，交些什么样的人。这也使我不断地省察自己，等到有一天我和她在地下相逢的时候，不至于面有愧色，无地自容。

四

房子和坟墓活在对方敌视的目光中，平常的日子里，这样两样事物，实在找不到交集的理由。

我在离开母亲的墓地下山的路上，发现不知道什么时候，坟墓成了房子的影子，房子去哪，坟墓就跟到哪，它们排斥，依偎，暧昧，纠缠，恨不得把对方甩得越远越好，却又不时回头看看跟上来了没有。这样一段若即若离的距离，完成了一个人的生死。一个人在屋檐下出走，就将回到蔓草丛生的墓园，摇身一变成为山上的祖先。

这些散落在山上的祖先，不單单是一张灰暗朦胧的脸，一些残缺朦胧的往事。那些竖起的墓碑，隐藏着一个家族的秘密。是一条血脉和情感的归途。

【作者简介】晓寒，本名张晓，湖南浏阳人，作品散见《湖南文学》《四川文学》《雨花》《野草》《山东文学》《雪莲》《青年作家》《文汇报》等报刊。有作品被《散文海外版》等报刊转载。