在西宁（组诗）

宋长玥

春日过南禅寺

风把春天往山上推。山上的风常念平安经

也念心经。

当太阳走过一半天空，风开始为母亲们祈福。

如果我正好路过，

会停下来

静静听完。

寺里端坐着菩萨

人间奔波着母亲。

现在，我提灯过街，苟且生活。

为天上的母亲唯一能做的，

就是春天将临

在她求佛保佑儿子们的寺院，把思念关在风铃上，

风吹一次，

铃响一声，

心痛一遍。

圣颂含泪，

而春风不知。坐在半山腰的风铃声不绝，

为江湖在近，以心为界。

但倘若我在舌根下取出鲜血，除了书写母亲

还能写出什么；爱，宽宥，

虚空或无形之缚？

多少个菩萨

在春天超度了自己。

初冬上南山所见

一个人在天上，另一个人也在天上。

一个人往西和雪相遇，

另一个人被风吹远。目之所及，他们经过了青海湖，但悲伤的大地繁锦没有谢幕。等他们到达黄河沿，也许能看见活佛放生的一只羊，和我十年前在黄昏中问过路的红衣老僧。

那些空他们早已经历，因此在星星打尖的湖泊夜色缥缈，再荒也不为所动。半夜里会有一个人从附近的小镇醉酒归来，路边草原薄雪泛光，犬吠遥远。那时我不知道对自己说苦，而现在也不再告诉夜行人所有的痛。

两人最终回去哪里？我在漏风的帐篷睡过一夜的珠穆朗玛峰河谷？也许去日喀则黄昏就关闭了木门的寺院？或者在途中走散，为寻找彼此花费一生？

两个人，其实是两片状如人形的白云。

它们飘过南山，高远的阴影投在大地上，

正好被我发现。

初冬晴日，上南山

风的右面，是一片荒芜之地：阳光的孩子们流落山巅，找不见一匹驮动梦的马。两只伯劳在树丛下喋喋不休，不赞美生活，也不诅咒生活。远方不曾到达，会不会比想象更美。

荒芜之地

不安静。

我在风的左面。春天花在那里聚会，

他们无所顾忌，

有的白得耀眼，有的红着要命。

过了秋天，

命运不分好坏

都在泥土下安身。唯有魂不死不灭

长守南山

静静恭迎大雪。

我至今能一一叫出它们的名字，献给亲人的，

献给恋人的，献给生命的

献给死亡的。

人把自己的心思交给它们，花最后低下头。

现在，我更思念六月的一只蜜蜂

它在一朵花和一朵花之间奔忙，归巢，直至累死。

人们尝到了甜。

寄自西宁的两行情书

1

两粒瘦弱的灯光，三盏年老的马皮灯，

一个男人遥远的夜晚在红红的唇上。

再远的路长不过思念，等待的日子

风静静吹过平安。

盼望不是春天的露珠，一夜心伤，

只是平安驿外的芳草又长几寸。

羊皮经卷在古道边重现，它在上面写着：

忧伤的人翻过山口，心碎的人活在人间。

2

金露梅失眠的夜晚，大风卷走月亮。

浪子被困西宁，街道中间摆满喝空的玉杯。

三瓣丁香驻守边城，走过平安的男子

守着青海湖，一滴寂寞的相思。

天鹅留下一座空城，一段牵挂不为人知。

平安驿，你把男人的心穿上。

——白天想你肝花痛，晚夕里想你心痛。

3

老铁匠的铺子油灯一夜没灭，

怀念的老马不打马掌也能跑回平安。

三月爬山，四月过河，五月淋雨，

六月到身边，心想得像一张纸了。

大眼睛，大眼睛，大眼睛，

不为别的，只为你，性命从刀尖上過了。

男人的高陆

1

秋深。青海男子西望：大雪直压昆仑，飓风堆垒寂地。

父亲仍在沉默。他的疆域，花开伏地，人往高处，

有不可言状的惊悚之象。

他直视雪峰一侧睾丸覆盖半个草原的种牛，颇为得意。

他的世界似是雄性具象的组合。

灵魂游牧之地，一片阖寂。在痛中痛啊。

2

男人。

男人的心史是被血泪铆定的记忆。他想起黎明，

一块巨石爆裂——众草向上的力量改变着命运，

天空成唯一的去向，他的目光砸开冰河。涌动。涌动。

他在碰撞中进行生命和生命的对接。

3

男人在生活中奔走，一次次被黑夜淹没。

他掩怀潜行。前方不可预知。前方是一柄断剑？

一抹红光？一场大雪？一次没有交锋的战争？

一弯清冷的残月？前方是两个顽童捣乱的一盘棋？

是昨夜？是今天？是尖叫？是觳觫？

是雄鹿撞向峭岩的一瞬？前方是父亲吗？

前方仅是等待男人的生活。生命中必须踏上的大道。

他想从大地下掏出太阳。

4

那时，夜的流苏沉如飞瀑。男子有些恍惚：

废墟上一朵黄菊笑了，虚掩的雕花木窗内，绣花女子

将一滴血染上花茎，那时，大风吹动青海，

女子吹熄灯盏，无眠复起，念想之人尚在远方。

在众水低啸的寂地，他裸身走向大河，母亲的血啊，

男子泪落高陆，在生命逆溯的路上，

他察知的秘密从苦难开始。

而月下想他之人，久坐无眠。青海下起大雪。

5

太阳升起。男人的高陆缓慢展开：心在上午走一月的路程，

在下午也走一月的路程。

他把种子放在大地下面，他把河水浇在大地上面。

他把他举到天空，青海的天空，你的儿子长着你的骨头，

流着你的血。你看他在大地绝望的时候降下时雨，

他的确只是火焰水和火焰的保护者。

男人。男人。你生活的地方，你就是一切。