大地苍茫

金国泉

一切都由大地承载，由大地承接，由大地引申、引展开去。

大地上有数不完的脚印，有吹不尽的尘土，有流不尽的小溪大河。尘土之中有血、有泪、有欢歌笑语、有石破天惊。小溪大河中有生死歌哭，泥沙俱下。这一切的一切又总是很快消散、消解，天高云淡一般，风卷残云一般，留下来的只是大地上的坑坑洼洼，只有飞起又落下的尘土覆盖一切，也被一切覆盖。

谁在磨洗“折戟沉戈”？锈迹斑斑的“折戟沉戈”，是一种向历史的抵达还是向历史的敲打？但任何的抵达以及任何向历史的敲打均发不出声响。因为没有人知道历史在哪。历史与现实是两条平行线还是两条交叉的曲线？树影婆娑、电闪雷鸣、瓜果飘香，这些与历史一样一直在大地上进行着、演绎着，但这些都不是历史，因而它们的演进，即便参与了历史，其任何的抵达与敲打仍然没有对象。因而没有对象的敲打，它的每一下，如果硬要寻找，最后找到的就只能是自己了。就像那些树影，自己对自己摇晃，自己向自己抵达，自己硬邦邦地敲打自己。

大地也是如此。苍茫的大地从不发声，仿佛一切都是自然，而没有非自然。

那些草一岁一枯荣，那些树苍老而青翠而直插天空，摇头点头即使是匍匐着甚至贴近地面都显得那样的从容、惬意，那样地智慧而未见其停顿与思索，更未见其修饰与表褙。那些庄稼，南方的、北方的，地上的、地下的，绿油油地长着，绿油油地鸟语花香着。我不知道到底是一年一茬的庄稼在守望泥土，还是泥土在守望庄稼。它们互相取暖，拥抱着、谛听着、体悟着彼此的心语。这諦听与体悟也是不经意的，不经意间彼此相互淡定、相互遗忘，就像天空中突然飞过的大雁、乌鸦、山鸡，甚至麻雀，天空没有它们的任何痕迹，但它仍然自由飞翔。我常常想，即便是鲲鹏展翅也是如此。但它会在大地上留下影子，仍然要依偎于苍茫的大地之上。大地是一切栖息之所，是一切愤怒与悲悯之所，是一切生长与伸展之所。那些不断枯萎下去的草，也在大地的怀抱里躺着。但它不是安然睡去，而是已经主动走远了，远远地等待，悄无声息。

我常常看见，那些小猫小狗时不时在地上打滚、撒欢，甚至汪汪叫着、咪咪叫着，不管不顾的样子。它们会溅起灰尘，但灰尘很快就会落下来，仿佛什么也不曾发生。的确如此，苍茫大地什么也不曾发生。

我们常常就在地上、草坪上四仰八叉地躺着，面对同样苍茫的天空，面对遥不可及的星辰，偶尔思绪万千。但当自己转身爬起来的时候，发现手上不经意间多了一样东西：不是抓了一把小草，就是抓起了一把黄土，周身上下也有，那永远也拍打不尽、洗不完的尘土，那永远与人类为邻，永远也无法、也不肯撒手而去的尘土。

不可抵达的星辰之上有尘土吗？反正这苍茫大地之上没有它们的影子，什么也没有，投给我们的甚至是虚拟的光。把影子投向大地的只有那些起伏的群山，只有山上的苍松翠柏，只有从苍松翠柏间跑过的野兔豺狼，以及慢慢飘落的苍松翠柏剔下的叶片、从叶片间慢慢滴下的雨雪霜露，只有一个一个错落有致的村庄。远远望去，这些村庄像一句一句的叮咛，祖先对我们这些正在居住着的、行走着的后人的一种嘱托，甚至是祝福、祝愿。

每个村庄实际都是一次人类在大地上的短暂停顿、歇息或者说停留。像是赶路、干活累了，想喝一口水，像是碰到了熟人，想站一会，聊一聊。

每个村庄至少有三条道路：进村一条、出村一条、到田间地头劳作一条。当然也有比这多了许多的，但它们可以合并同类项。每一条道路都凹凸不平，有沟壑，有野草，有桥梁，它们几经塌毁，几度重修，但它们始终畅通着。每一座桥梁都因水而建，因沟壑而建。它们有石头垒起的、有圆木做成的，现在更有许多水泥钢筋做成的现代化的桥梁。无论是哪一种，都悄然让充满激情与野性之水从它的底部释解开去，那些独轮车的背影，那些洗衣做饭的欢笑，没有哪一个不是灵动与浪漫。我每次走到桥边甚至会想起中学时代数学课里的方程式，桥俨然一个等号，村民们从等号上走过。一个等号就是一个村民一生的结论，甚至就是一座村庄的结论。

那些野草就在桥边、路旁茂盛地生长着，但它们永远不会长到路的中央去，它们总是适可而止。村民们从呀呀学语到最终老去，始终行走其上。那些沟壑之中始终有水，涓涓细细的，汩汩流淌着，经年不息，像泪，也像汗。小溪中总有青苔，这大地之上到处可见的青苔左右摇晃着，有时也有田螺，月光下与几尾小鱼秧一起发出恬静的光。映衬着我们，映衬着不远处的村庄。

我曾不只一次地寻找过这些小溪的源头，最终均不了了之。它们从这个田沟流向那个田沟，从这口池塘流向那口池塘，阡陌纵横，让你不得要义。这正如它最终不知流向了哪里。流向了东海吗？我不信。“黄河之水天上来，奔流到海不复还。”李白应该也是无奈的叩问与慨叹。

但无论怎么样的无奈，一切都是正确的。李白如此，小溪也是如此。不须问，不须找寻。沧海桑田，王朝兴衰，大地一直苍茫地坚守着，苍茫地直视着生死沉浮，也一直悄然掩映、掩盖着这些生死沉浮。

没有人知道在这苍茫的让人类始终栖息的大地之上，到底被掩盖、掩藏了多少生死沉浮！这也是一种厮守吗？对历史的厮守，对人类的厮守。即便是掘堤黄河也掘不开历史。历史一旦沉于大地，似乎就与大地合而为一，那么完整而完美无缺，那么严丝合缝地达到了配合状态。我们努力掀开的，甚至掘开的，有时漆黑、有时斑斓、有时清香四溢、有时不忍直视，如果认真面对并认真思考一下，那是不是我们自己的镜像呢？

镜像也包括另一个村庄。它一直依附着，走不远，也不可能走远，就在不远处的山冈之上，树木的掩映之中，野鸡野兔出没的地方。每一个村庄的人最终都走向了这里，在这里找到自己最终的位置。“入土为安”！在这里，每一个人都是安静的，没有沸腾、没有吟唱，安静地把一切交还给这苍茫的大地。生与死就是这样的直视着、并列着、平行着。但其实它又无法并列与平行，只能是相衔接着，直通直达。秦皇汉武、唐宗宋祖从天空中匆忙划过之后，同样匆忙地被这苍茫大地揽入怀中。一切撕裂、一切凶悍均成为大地的记忆，这隆起来的记忆，很快就与野花、野草融为一体，并慢慢被野花、野草浸润、抚平，甚至不再有隆起来的部分，与万物同在同游，与大地一起幽暗着、光亮着，稀疏地照彻茫茫星空。

没有哪一块土地不让人类腰酸背痛，也没有哪一块土地不让人类生机勃勃！即便是黄沙飞舞，即便是雾霾笼罩，一茬一茬的庄稼，一片一片的紫云英、一颗一颗的种子也仍然能扎下它们自己的根，长出它们自己的叶。那叶脉、那纹路均按着既定的方向行进着、起伏着、碧绿着，并枯萎着。

沉重得不能再沉重的土地令我们肩挑背扛，令我们彻夜左支右绌。但我们扔不下它，它也扔不下我们，我们总能席地而息。苍茫的大地之上为每一个人都提供了一处栖息之所，甚至像动物们一样，“画”出了一个属于每个人自己的领地。整个大地就是整个人类的故乡。不管你走向哪里，不管你离开时间的长短，最后都要与故乡连接起来，成为一个封闭的圆圈。这是一种补偿？正是这种补偿，让我们鲜活起来、灵动起来，让我们的梦得以铺展开去。

铺展开去的梦有挣扎，也有澄明。苍茫的大地之上因而每一条河流都是曲折的，每一座山都是起伏的，那起伏之处，有皑皑白雪，终年不化。